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COLOMBIANO y 


1.—Rafael Maya: Los tres mundos del Owjote. á PER 


y 5.—Nicolás García Samudio: Crónica del Capitán Gonzalo Suárez 


Rendón. 
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12.—Julio Arboleda: Poesías. 
15-20.—D. F. O'Leary: Memorias (seis tomos). 
34.—Eduardo Ospina, S.: J.: El romanticismo. 


40-41.—Ignacio de Guzmán Noguera: El pensamiento. del Libertador (dos 
tomos). - 


44-53.—Fray Pedro Simón: Noticias historiales de Tierra Firme. 
57-61.—José Manuel Groot: Historia eclesiástico y civil de Nueva Granada. 


66-69.—Antonio Gómez Restrepo: Historia de la literatura colombiana, 
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EDICIONES CULTURA HISPANICA  ' 


e 


. Manzano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Víctor A. Belaúnde, Pe- 


“Ediciones Cultura Hispánica” es hoy la única empresa editorial al servicio. 
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, año tras año, el 
intento más considerable entre los pueblos de habla española, para dar a cono- 
cer las vivencias culturales de la comunidad hispánica y los más importantes 
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporánea. 

Desde su fundación en el año 1045, toda una serie de volúmenes aparecidos 
en una ininterrumpida y sistemática labor han puesto de manifiesto ante el 
público lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus 
diversas colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme 
realidad hispanoamericana. : 

Literatura, Arte, Filosofía, Poesía, Ensayo, Historia, Geografía, Economía, 
Derecho, etc., son materias que, a través de las más consagradas y amenas plu- 
mas iberoamericanas y españolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura 
Hispánica”. 

-. Nombres prestigiosos, como los de Ramón Menéndez Pidal, José Vascon- 6 


celos, José María Pemán, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J.;' Juan 5 ES 


dro Laín Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo 
Panero, entre otros muchos, avaloran su catálogo editorial. . : po % 
Pero hay más: “Ediciones Cultura Hispánica”, nacida” al servicio de los > q 
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez más a la 
meta cultural que a sí misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu- ; 
rales del Mundo Hispánico, así como a los particulares, la posibilidad de reci- a S 
bir cualquier obra publicada por editoriales españolas y toda clase de libros e 
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribui- de, 1 


«dora exclusiva para todo el mundo que es “Ediciones Iberoamericanas, S. A.” 


(E. L S. A.), Pizarro, '17, Madrid, y a ella, o. a sus representantes en el exte- 
rior, pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catálogo o nuestros 
libros, contra reembolso. 4 

Igualmente, para todas aquellas obras que por su índole no encajen dentro ' GA, 
de nuestro marco de publicaciores, “Ediciones Cultura Hispánica” se compro- 
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. 1. S. A., 
cualquier original que nos envíen, encargándose muy gustosamente, de acuerdo 
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la elección de formato, selec- 
ción de papel, corrección de pruebas y realizar el envío, una vez concluída, SE: 
de la obra cuya impresión se le encomiende. | 3 
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ULTIMAS PUBLICACIONES DE 
EDICIONES CULTURA HISPANICA 


Los estudios hispánicos en los Estados Unidos, por Ronald Hil- 
ton; versión y adaptación española de Lino Gómez Canedo, 
O, F. M. Ediciones Cultura Hispáuica. Colección “Historia y 
Geografía”. Madrid, 1957. 24 X 17 cms., 496 págs., 135 ptas. 


Fruto del creciente interés que despierta hoy en los Estados Unidos 
la, historia de la cultura hispánica es esta obra de Ronald Hilton, pro- 
fesor de la Universidad de Stanford. Cataloga acertadamente, con co- 
mentarios precisos, todos los fondos hispánicos —más numerosos e im- 
portantes de lo que a primera vista parece— de los archivos, bibliotecas, 
museos, sociedades científicas, galerías de arte y fundaciones particulares 
existentes en los Estados Unidos, 

Está admirablemente traducido este trabajo, adaptándolo al español, 
por' el P. Lino Gómez Canedo, O. F. M., tan profundamente conocedor 
de todos los temas estadotinidenses por los prolongados años que lleva 
residiendo, en dicha nación: 


Las relacioneseculturales y morales entre el viejo y el muevo con- 
tinente (Respuestas al Cuestionario de la U. N, E. S. C. O). 
Ediciones Cultura Hispánica. Colección “Historia y Geogra- 
fía”. Madrid, 1957. 24 X 17 centímetros. 584 páginas. 100 pe- 
setas. 


+ Con un interesante prólogo, debido a la pluma de José María Pemán, 
“aparece este volumen, donde se recogen las contestaciones de más de cin- 
cuenta personalidades de la intelectualidad hispanoamericana a- la “en- 
cuesta” formulada por la-U. N. E. S. C.-O., que le fué encomendada en 
Buenos Aires a la Fundación Vitoria y Suárez. Profesionales y técnicos 
de las más diversas ramas del saber, sobre un “patrón-base” proporciona- 
do por-la Organización Universal, han dado, su opinión sobre tan impor- 
tante tema. Propuena Pemán en su prólogo la integración de todos en 
la cultura, único modo de “relación cultural” que existe, y así todas estas 
personalidades, al responder al acuciante problema, lo han hecho desde los 
más diversos y originalísimos aspectos, para cerrar en su conjunto este 


“Tibro, que puede ser base fundamental para un entendimiento en'el futuro, 


mejor y más profundo, de lo que debe ser Hispanoamérica con relación 
a Europa. 
- 


Haiti, por Ricardo Pattee. Ediciones Cultura Hispánica. Colección 


“Pueblos Hispánicos”. Madrid, 1957. 21 X 15 cms., 448 pá- 
ginas, 149 ptas. 4 Li 


Viajero infatigable, catedrático en diversas universidades de Europa 
y América, Ricardo Pattee ha' vivido más de veinte años-en Haití. Pro- 


dueto de sus observaciones constantes durante este largo período de tierm- 
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po, dirigidas por su carácter meticuloso y culto, es este libro que estudia 


profundamente cuantas inquietudes históricas, sociológicas, internacionales, 
culturales, literarias, pedagógicas y religiosas ha sentido esta república 
antillana, mucho más unida a nuestro sentir hispánico de lo que solamente 
por el estudio de su historia pudiera deducirse. 


La ética colonial española del siglo de oro, por el doctor Joseph 
Hoóffner. Escrito preliminar de Antonio Truyol Serra. Ver- 
sión española de Francisco de Asís Caballero. Ediciones Cul- 
“tura Hispánica. Colección “Historia y Geografía”. Madrid, 
1957. 24 X 17 centímetros. 576 páginas. 180 pesetas. 


Al bosquejar la historia esplendorosa de nuestros antepasados, el doc- 
tor Hófíner se acoge a los resultados de la moderna investigación histo- 
riográfica: es decir, va consultando las fuentes documentales y todos los 
cronistas. de las Indias. Una abundante bibliografía sirve de fundamento 
al criterio hermenéutico y heurístico que perfila en la obra su autor. 

En tres partes se divide la obra: en la primera se desarrolla el Fondo 
Histórico-espiritual de la Etica Colonial del Siglo de Oro, a través de 
apreciaciones sobre el universalismo de orbis christianus, medioeval; en la 
segunda parte se explica el encuentro de dos mundos, penetrando en los 
ideales españoles y el advenimiento del Nuevo Mundo, y, por. último, en 
la tercera parte se esboza un ensayo sobre el despertar «de la conciencia 
cristiana, a través de los primeros avances de los misioneros. 

Obra marcadamente científica y de auténtica vena cristiana, es digna de 
merecer la mayor y auténtica atención. 


El Ciudad de Toledo, embajador de España, por José Jara Pe- 
ralta. Ediciones Cultura Hispánica. Colección “Varios”. Ma-: 
drid, 1957. 21,5 X 14,5 cms,, 174 págs. más 24 láminas, un 
mapa y un plano plegado, 85 ptas. 

. Recoge este libro el itinerario recorrido en triunfal viaje emótivo y 
cultural por el “Ciudad de Toledo” en el año 1056, desde Bilbao hasta 


los más importantes puertos de la América del Sur, de la Central'y de 
las Antillas, llevando la embajada demostrativa de cuanto produce la 


España de hoy en arte, literatura, maquinarias, libros, labores de arte- 


sanía, industrias militares, ferretería, vehículos, bebidas, etc. Fué este 
barco como un bello obsequio que hiciese una madre cariñosa de cuanto 
ella tuviese a sus hijas lejanas y queridas. : 

Prologado el libro por Fernando Sebastián de Erice, se avalora con 


diversas fotografías de actos solemnes e importantes visitas, un mapa del 


viaje y un plano plegado de la estructura del buque. 


Viaje a las Castillas, por Gaspar Gómez de la Serna. Edicionés 
Cultura Hispánica. Colección “Ambos Mundos”. Madrid, 
1957. 21,5 X 14,5 cms., 248 págs., 88 ptas. 


La prosa castiza y ágil de Gaspar Gómez de la Serna describe con 


insuperable acierto las impresiones de un recorrido por tierras castellanas, 
desde Pinto hasta la parte baja de la Mancha, en Castilla la Nueva, y 


desde Salamanca a la señorial Vinuesa, por tierras de Castilla la Vieja, ' 


e 5 
Con esta nuéva obra, el autor de “Libro de Madrid” y “Toledo” 
enriquece de. modo. original nuestro acervo turístico, tan trabajado en estos 
últimos años. 


, 


Maravillosa Bolivia, por Ernesto Giménez Caballero. Ediciones 
Cultura Hispánica. Colección “Ambos Mundos”, Madrid, 
1957. 21,5 X 14,5 cms., 188 págs., 65 ptas. 


La pluma audaz y moderna de Ernesto Giménez Caballero nos descu-. 
bre una Bolivia “maravillosa”, de tradición histórica y de realidades po- 
sitivas. Producto de su inquietud observadora y analista es este libro 
sobre tan hispánica nación como es Bolivia, a la que. Giménez Caballero 
califica, con su espíritu sutil y acertado, de * “clave de América”. 


Filipinas, país hispánico, por Blas Piñar López Ediciones Cultura 
Hispánica. Colección “Varios”. Madrid, 1957. 21 X'I16 centí- 
metros. 32 páginas. 
dd LÍS 
En este breve pero interesante estudio se comenta la llamada “ley 

Cuenco”, que ha' aumentado la enseñanza del español en Filipinas en las 

diversas Facultades. Dicha ley, votada favorablemente en la Cámara y en 

el Senado, ha obtenido el refrendo del Presidente de la República, Car- 
los P. García, pese a la dura campaña que en contra se ha levantado en 
las islas. 

El problema, pues, es ahora el siguiente: sobre el tagalo no hay duda: 
es el idioma nacional, Pero es necesaria otra lengua, una lengua de en- 
tendimiento, de valor internacional. ¿Español o inglés? 

Blas Piñar propugna un amplio y ambicioso programa cultural, con 
la colaboración de Hispanoamérica, para reavivar el idioma castellano 
en las islas Filipinas. 


Y 

La inquisición española y los problemas de la cultura y de la 
intolerancia. (Aportaciones inéditas para el estudio de la cul- 
tura y del sentimiento religioso de España), tomo 11, por 
el P. Miguel de la Pinta Llorente. Ediciones Cultura Hispá- 
“nica, Colección Historia y Geografía. Madrid, 1958. 24 X 17 
centímetros, 228 págs., 80 ptas. 


Continuando el camino señalado en el primer/tomo de esta obra, el 


P. de la Pinta Llorente, O. S. A., utiliza materiales de primera calidad, 


inéditos hasta la fecha, y que se conservan en nuestro Archivo Histórico 
Nacional de Madrid. Continúa el P. de la Pinta manteniéndose al margen 
de la apología y de la detracción del Santo Oficio, laudable línea de con- 
ducta de todas sus obras, marcada irreductiblemente desde el principio 
de su labor investigadora. 


Doña Juana la loca (1479-1555), por Alberto Silva. Ediciones 


j 


Cultura Hispánica. Colección Historia y Geografía. Madrid, 
1957. 24 X 17 cmS., 1.056 págs. 


Alberto Silva, destacado historiador recientemente fallecido, alcanza 
con esta obra uno de sus mayores aciertos biográficos. La extensa biblio- 
grafía que adorna la obra es muestra plena del concienzudo estudio que 
hizo Alberto Silva sobre esta figura histórica, tan poco estudiada por los 
españoles. : 


Introducción a la Historia de América, por Jaime Delgado. Edi- 
ciones Cultura Hispánica. Colección Historia y Geografía. 
Madrid, 1957. 24 X 17 cms., 192 págs., 85 ptas. 


Fruto esta obra de varios años de trabajo en torno a la fundamen- 
tación filosófica de América, entendiéndola no como una parte de la tota- 
lidad de la histcria, sino como una realidad concreta y específica, puede 
asegurarse que es uno de los trabajos más profundos de su autor, ex sub- 
director de la Escuela de Estudios Hispánicos y actual catedrático de la 
Universidad de Barcelona. 

Se trata de un libro que, pese a su profundidad y especialización, ofrece 
razones suficientes de interés a todos aquellos que, por uno u otro mo- 
tivo, mantienen alguna atención a ese mundo diverso y complejo, tan pro- 
fundamente enraizado a nuestra cultura y a nuestro destino, que es Amé- 
rica hispana. ; 


Ensayos médicos y literarios, por Francisco Marco Merenciano. 
Prólogo de Pedro: Laín Entralgo y J. J. López Ibor. Selec- 
ción y notas de José María Poveda. Ediciones Cultura His- 
pánica. Madrid, 1958. Colección Hombres e Ideas. 14 X 21 
centímetros, 574 págs., 135 ptas. 


- En la larga nómina de los médicos escritores, que tan preclaras firmas 
ha dado a la literatura española, se puede contar desde ahora con la de 
Francisco Marco Merenciano, nacido en Liria (Valencia) en 1903 y muerto 
en 1954, cuando su vida profesional y su obra literaria prometían triunfos 
nuevos y seguros. 

Los amigos del doctor ——buenos cuidadores son los nombres de Laín 
Entralgo y López Ibor, que presentan el libro— se han ocupado de la 
tarea —grata si se hace por fidelidad al amigo y respeto y amor a su 
obra— de conjuntar los trabajos dispersos de Marco Merenciano. Acaso 
entre todas las ramas de la Medicina no haya otra como la de la Psi- 
quiatría, donde más precisa sea una voluntad y una vocación de escritor 


- para tratar sus temas. Marco Merenciano, psiquíatra y psicólogo agudí- 


simo, unió con un feliz resultado su profesión primera a su gratuita 
vocación para escribir estas páginas, que:han de tener un interés singu- 
lar no sólo para el técnico en las cuestiones psicopáticas, sino para el 
lector en general, porque la prosa del doctor Marco Merenciano tiene 
la suficiente flexibilidad, claridad y elegancia para que el seguidor de 
sus escritos se vea pronto captado por el escritor. Aparte de los capítu- 
los donde se tratan temas que tienen didácticamente un interés fundamen- 
tal, existen dos apartados en el libro de verdadera importancia; los que 
se dedican a San Agustín y a Santa Teresa. También el capítulo “Sexo 


y cultura” está lleno de novedad en su planteamiento y de agudeza en 
el estudio de sus diferentes divisiones. PA ide 
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BAROJA, AZQRIN Y MAEZTU, EN LAS PAGINAS 
EL “PUEBLO VASCO” 


POR 


LUIS S. GRANJEL 


A MODO DE PRÓLOGO 


En los años que siguen a la fecha del desastre colonial, utilizada: 
luego por Azorín para rotular el grupo generacional del cual él mismo: 
era miembro destacado, tuvo lugar la fugaz aventura intervencionista 
en la vida pública española de los “noventayochistas”, los escritores 
entonces jóvenes a quienes de verdad debe agruparse bajo la cifra que 
rememora el triste epilogo de nuestra historia colonial. Fueron tres: 
el futuro Azorín, Pío Baroja y Ramiro de Maeztu; Miguel de Una- 
muno, desde su retiro salmantino, sólo se sumó con reservas a la 
acción, digamos política, de estos tres escritores, 

Utilizando, en ocasiones, el sobrenombre colectivo de “Los Tres” 
Baroja, Azorín y Maeztu, emprenden, al comenzar el siglo, una qui- 
jotesca campaña de “regeneracionismo”, sumándose con ella al coro 
de arbitristas y soñadores de la regeneración a quienes dió razón de 
existencia y argumentos la realidad española puesta al descubierto, 
en toda su crudeza, por el desastre colonial. A partir de 1898, algunos 
incluso antes, aquellos tres literatos van a proclamar desde la tribuna 
de algunos diarios, también en las páginas de efímeras revistas, una 
panacea para los males de la patria, de cuya bondad no dudan; apare- 
cen sus firmas en El País y El Globo, en Germinal, Vida Nueva y 
Revista Nueva; más tarde, en 1901, afanes e ideales compartidos, 
uniendo estrechamente a Baroja, Azorín y Maeztu, los lleva a inspirar 
una curiosa publicación titulada Juventud, desde la cual emprendie- 
ron, entre otras campañas, la que tomó por meta denunciar el caci- 
quismo ejercido en Málaga por Cristino Martos. De 1901 es también 
el célebre Manifiesto firmado por “Los Tres” y cuyo texto íntegro 
reproduce Ramón Gómez de la Serna en su biografía de Azorín. 

No son estas noticias sobre el intervencionismo público de los 
“noventayochistas”, del que espero hablar en breve, con suficiente por- 
menor, el tema que da motivo a este trabajo. Mi propósito ahora es 
dar a conocer un capítulo de tal compenetración generacional del que 
hasta ahora sólo existía sucinta alusión en un estudio de José María 
Salaverría sobre la generación del noventa y ocho. Este comentaris- 
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ta, en efecto, haciendo historia de la ocasión que le permitió conocer, 
en su juventud, a los literatos que vengo mencionando, recuerda cómo 
aquélla se la deparó la presencia en San Sebastián, en el verano de 
uno de los primeros años del siglo, de los tres escritores, sirviendo de 
escenario a tal encuentro la redacción del recientemente fundado dia- 
rio donostiarra El Pueblo Vasco, bajo la diligente dirección de don 
Rafael Picavea. “Gracias al entusiasmo de El Pueblo Vasco —escribe 
Salaverría (1)— pudo San Sebastián asistir al desfile de aquellos tres 
reclutas de la campaña del 98 que se llamaban Baroja, Azorín y Maez- 
tu”; su estancia en la capital vasca fué breve, pues, como añade el 
autor que cito, “llegaron las lluvias otoñales, y las tres curiosas silue- 
tas desaparecieron del cuadro de San Sebastián” (2); su nombre, no 
obstante, sobre todo el de Maeztu, siguió apareciendo, con cierta re- 
gularidad, en las columnas de El Pueblo Vasco. Fué esta referencia 
de Salaverría la que me indujo a realizar una indagación en la colec- 
ción de tal diario, ayudándome, muy eficazmente, en la tarea el doctor 
don Agustín Sánchez Martín. Lo que ahora conocerá el lector son los 
primeros frutos de tal pesquisa; en lo que lea encontrará, espero, datos 
sobrados para juzgar sobre la importancia del hallazgo. 

Empezó a publicarse en San Sebastián El Pueblo Vasco bajo la 
dirección, según queda indicado, de don Rafael Picavea, el primero 
de agosto de 1903. Los nombres de nuestros tres escritores aparecen 
como colaboradores del nuevo diario casi desde sus primeros núme- 
ros (3). En el propio periódico se leen noticias sobre la llegada a San 
Sebastián de Pío Baroja y Ramiro de Maeztu, acompañando al dato 
informativo elogiosas semblanzas. Al notificar el arribo de Baroja es- 
cribe uno de los redactores de El Pueblo Vasco: “Desde ayer se en- 
cuentra entre nosotros este notable escritor, que si España entera le 
tiene en gran estima, nosotros, los vascongados, y particularmente los 
donostiarras, debemos considerarle como a uno de nuestros más ilus- 
tres paisanos. Aquel Baroja que comenzó a erguirse sobre el montón 
hace seis o siete años, ofreciendo los primeros frutos de su talento en 
media docena de donosas crónicas que desde París envió a nuestro 
estimado compañero La Voz de Guipúzcoa, y que fueron su presen- 
tación en el periodismo, es hoy uno de los escritores más reputados. 
Baroja, escritor que pone sobre toda otra: condición una independen- 
cia indomable, que por nada ni por nadie cede, ha triunfado en el 
periodismo, conmoviendo muchas veces las esferas oficiales con sus 


(1D) José María Salaverría: “La generación del 98”; Nuevos retratos, 56; 
Madrid, 1030. Ml 
(2) José María Salaverría: Ibíd., 50. h 
_ (3) La falta, en la colección consultada, de los ocho primeros números me 
impide precisar, de modo definitivo, el comienzo de tal colaboración. 
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atrevimientos y ha triunfado en la novela con sus libros. Podrá ser Ba- 
roja más o menos discutido, serán peregrinas y hasta inadmisibles 
algunas de sus teorías, habrá en su labor algo raro o violento que cree 
alrededor de sus obras alguna prevención, pero lo que no se puede ne- 
gar a despecho de todos esos inconvenientes que no anublan, sino que 
antes más bien caracterizan una personalidad, lo que no se puede de- 
jar de reconocer es que Pío Baroja es un literato que destaca sobre 
esa infinidad de escritores fofos, sin alma ni calor, palabreros. esté- 
riles que ninguna utilidad rinden a la sociedad ni siquiera a nuestra 
literatura. Pío Baroja viene a compartir con nosotros los trabajos de 
redacción, aunque solamente sea por una breve temporada; pero corta 
y todo, seguramente sabrá hacer dentro de ella Pío Baroja una labor 
provechosa que de fijo celebrarán todos nuestros lectores” (4). 


Días después, anunciando la llegada de Maeztu, informa así el 
periódico a sus lectores (5): “Se encuentra entre nosotros el bri- 
llante e ilustradísimo escritor que constantemente comparte con los de 
esta casa las tareas de El Pueblo Vasco. Ramiro de Maeztu es uno 
de los jóvenes que más valen y que más significación tienen en la. 
vida intelectual de la España de estos días. Dotado de gran potencia 
cerebral, de profunda y varia erudición, de una voluntad firme que le 
lleva a proseguir hasta el fin las empresas que acomete, Maeztu tie- 
ne, sin duda, un renombre bien ganado en la literatura de hoy, y espe- 
cialmente en la periodística, en que nuestro paisano se destaca entre 
los que más brillo le dan. Dedicado a estudios político-sociales de in- 
dudable trascendencia, síguelos afanoso y con cariño y no deja de 
enterarse un solo día del movimiento contemporáneo de todas esas 
cuestiones que hoy agitan a los pueblos y que tanto interés entrañan. 
Por eso tiene autoridad indiscutible la voz de Maeztu y por eso es oída 
con respeto en los centros oficiales de la Corte. Nuestro querido amigo 
viene a trabajar en El Pueblo Vasco durante el mes que corre; él y 
Pío Baroja, otro intelectual de grandes y raras prendas, serán, con 
otros escritores ilustradísimos, el adorno mejor de estas columnas.” 
No hemos hallado referencia alguna al arribo a San Sebastián del fu- 
turo Azorín. 

El primero en ver aparecer su firma en las columnas de El Pueblo 
Vasco donostiarra fué Ramiro de Maeztu. Durante el mes de agosto 
de 1903 publicó ocho artículos rotulados con el epígrafe común “Char- 
las madrileñas”, de los que merece recordar los titulados: “;¡ Adiós, 
bohemia”, “La cláusula 12”, “Razones olvidadas”, “Las angustias de 


(4) El Pueblo Vasco, núm. 29, sábado, 29 de agosto de 1903. 
(5) El Pueblo Vasco, núm. 35, viernes, 4 de septiembre de 1903. 
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Montero Ríos”, “Lluvia de asuntos” y “¡Ande la Gaceta!”; con el 
_ título genérico “San Sebastián, estación de invierno” aparecieron otros 
cinco artículos; independientemente de «estas dos series'de colabora- 
ciones, y como las citadas también en el mes de agosto, escribió y pu- 
blicó dos “Crónicas” y los artículos “Grandmontagne y el pueblo vas- 
co”, “Odio al trabajo” y “La locomoción de las grandes ciudades”. 
En el mes de septiembre se publicaron de Maeztu, en El Pueblo Vas- 
co, los artículos “Maura y la clase media”, “El arte en el país vasco”, 
“Sobre la Exposición de Rentería: Nacionalismo Industrial”, “Sil- 
vela”, “Tercera exposición de Arte Moderno en Bilbao”, dos “Cró- 
nicas” (“Galleos periodísticos” y “Policía y Sociedad”) y un comen- 
tario a cierta obra de Benavente. Del mes de octubre son su segunda 
crónica acerca de la Exposición de Arte Moderno de Bilbao y los ar- 
tículos “Hernani” y “Vendimia Triste”. En noviembre sólo publicó 
el diario donostiarra, de Maeztu, el artículo titulado “Una antigua 
polémica”, y en el mes de diciembre su colaboración “Ante las fiestas 
del Quijote”. 

José Martínez Ruiz colabora en El Pueblo Vasco, durante el mes 
de agosto de 1903, con los trabajos “Una ficción” y “El mal de Espa- 
ña”; luego, la aparición de la firma del escritor levantino se interrum- 
pe hasta el mes de noviembre, reapareciendo ahora al pie de cuatro 
colaboraciones rotuladas todas con el título “Las fantasías y deva- 
neos de un pequeño filósofo en Madrid”. Pío Baroja, por último, da 
comienzo a su colaboración en el nuevo diario de su ciudad natal, en 
el mes de septiembre de 1903, con el artículo, importantísimo como 
se verá, titulado “No nos comprendemos” ; siguen a éste, en el mis- 
mo mes, los rotulados “Los viejos”, “Primavera andaluza”, “Es- 
píritu de asociación”, “Consecuencias”, “Casi apólogo” y “Ham- 
pa”. Hasta finalizar el año del que hacemos historia en este trabajo 
sólo reaparece dos veces más su firma en El Pueblo Vasco; ocurre 
esto los días 17 y 18 de octubre con los artículos “Diálogo ético” y 
“Psiquis vasca”, 


Muy varios son, por su contenido, los artículos cuyos titulares 
acaba de conocer el lector; se advierte, eso sí, en ellos una cierta 
identidad de criterio, una actitud muy similar ante los problemas ca- 
paces de despertar su curiosidad, sus elogios .o críticas. Es, precisa- 
mente, tal semejanza la que permite aunar los frutos que integran 
este capítulo de la producción periodística de los tres literatos noven- 
_tayochistas que por aquellas fechas han emprendido ya la conquista 
de la celebridad. El recuerdo de tales artículos, limitándome a lo 
que de ellos aquí importa, voy a realizarlo agrupando sus temas en 


8 


torno a dos concretos problemas (6); es el primero de ambos el rela- 
tivo a la situación política y social española en la época en que tales 
colaboraciones periodísticas fueron redactadas; atañe el segundo a 
cuestiones de índole literaria, incluyendo la valoración que nuestros es- 
critores hacen ya de su propia obra. 


EL TEMA DE ESPAÑA 


El primero de los-dos temas, acabo de indicarlo, a cuya exposi- 
ción y comentario consagran preferente interés Azorín, Baroja y 
Maeztu en sus colaboraciones a El Pueblo Vasco, es de naturaleza 
política; esta preocupación se hace evidente, sobre todo, en los artícu- 
los de Maeztu y el futuro Azorín, Interesan para conocer los juicios 
que en estos escritores suscita su contemplación de la triste realidad 
española los artículos de Maeztu titulados “Las angustias de Mon- 
tero Ríos”, “¡Ande la Gaceta!”, “Crónica”, “Maura y la clase me- 
dia” y “Silvela”. De José Martínez Ruiz importa releer sus colabo- 
raciones “Una ficción” y “El mal de España”. A enjuiciar, y bien 
acremente por cierto, como se verá, la obra política de la generación 
que entonces gobierna los destinos españoles consagra Pío Baroja su 
artículo “Los viejos”, 

De tres políticos nos ofrece Ramiro de Maeztu su desenfadada 
opinión; recuerda a Montero Ríos (7) con ocasión de un empréstito 
negociado por el Gobierno y cuya inversión no ve muy clara el co- 
mentarista. De Silvela habla en estas colaboraciones suyas a El Pue- 
blo Vasco al comentar su retirada política (8); enjuiciando crítica- 
mente el ideario que el político conservador quiso hacer realidad, sin 
conseguirlo, en su breve aventura de gobernante, escribe Maeztu: 
“Antes que cañones —alude, bien se entiende, al empeño de Silvela 
de reconstruir el poderío militar español— necesitamos patriotismo, 
y esta virtud sólo puede lograrse con un desarrollo económico, inte- 
lectual y ético, que nos permita vivir a gusto en nuestra patria.” A 
despecho del abismo que separa: el ideario político de Maeztu del pro- 
fesado por el partido conservador, el juicio con que el comentarista 


(6) Me propongo completar, en breve, este análisis recogiendo en otro estu- 
dio las reflexiones que a los tres literatos suscitó la contemplación de la vida 
vasca; explican este interés, en dos de ellos —Maeztu y Baroja—, razones de 
índole racial; en el tercero —el futuro Azorín—, una temprana y definitiva 
inclinación afectiva por el paisaje de esta región española, en cuya génesis in- 
fluyó mucho la amistad del escritor levantino con los Baroja. . 

(7) “Las angustias de Montero Ríos”; El Pueblo Vasco, núm. 18; martes, 
18 de agosto de 1903. > 

(8) “Silvela”; El Pueblo Vasco, núm. 51; lunes, 21 de septiembre de 1003. 
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resume la personalidad de hombre público de Silvela, es elogiosa; con 
su retirada que, puntualiza, “lleva al desconcierto al mundo político”, 
el destino de España queda, salvadas honrosas excepciones, “entre- 
gado a los ambiciosos, sin convicciones ni cultura, cuyo único placer 
consiste precisamente en no ser libres, en dar actas y en pavonearse 
ante las comisiones”. 

Más importante que los mencionados ya es el artículo dedicado por 
Ramiro de Maeztu a dar testimonio de su personal opinión sobre la 
personalidad y la obra pública de Maura (9), el gobernante español 
que por su ideología estuvo un día más cerca que ningún otro del cre- 
do político social confesado por los literatos noventayochistas (10). Ca- 
lifica Maeztu de acertado propósito, aunque ya fracasado, el empeño 
de Maura de realizar la “revolución desde arriba”, y añade al juicio 
una reflexión sobre los motivos que pudieron ocasionar los inoperan- 
tes resultados de tal propósito. Asimismo juzga Maeztu certera la ob- 
servación de Maura, en la que éste coincide con Pablo Iglesias, de que 
a España lo que le falta para poder lograr su estabilidad política y el 
situarse en el camino de su redención, es una bien organizada clase 
media; con esta ocasión añade Ramiro de Maeztu el siguiente juicio - 
de la sociedad española: “España hoy es una democracia inorgánica 
regida por una serie de caciques, a cuyo amparo se ha creado en algu- 
nos puntos una llamada clase neutra que depende en absoluto de aqué- 
llos. Nuestra situación es la de Francia en 1788. Una monarquía que 
quiere organizarse; una aristocracia terrateniente, arruinada en buena 
parte; un grupo de financieros y prestamistas de todas categorías; un 
ejército de funcionarios y un pueblo no diferenciado que vive al día, 
y que no encuentra medio de seleccionarse para formar la clase media 
—según Maura—, la clase capitalista —según Pablo Iglesias— o la 
clase directora del trabajo —según la clasificación social que yo pre- 
fiero—.” 

A comentar diversos aspectos de la política nacional dedica Maez- 
tu el artículo “¡Ande la Gaceta!” (11), de lectura carente casi de 
interés desglosado, como hoy se encuentra, de la circunstancia que 
lo motivó. Generalizando sobre esta situación política en su artículo 
“Crónica” (12), escribe Ramiro de Maeztu, tras denunciar el auge de 


(9) “Maura y la clase media”; El Pueblo Vasco, núm. 34; jueves, 3 de 
septiembre de 1903. 

(10) A confirmar esta tesis, que podrá parecer, posiblemente, discutible a 
muchos, comparecen las opiniones de Ramiro de Maeztu que aquí se transcri- 
ben, y con ellas, las que podría citar de Unamuno y Azorín (Cf. sobre estos 
últimos mis libros Retrato de Unamuno, Madrid, 1957, y Retrato de Azorín 
en prensa). á 

(11) El Pueblo Vasco, núm. 29; sábado, 29 de agosto de 1903. 

(12) El Pueblo Vasco, núm. 30; domingo, 30 de agosto de 1903. , 
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la inquietud e incluso el odio en la vida comunitaria española :- “Na- 
die está contento. Jamás han sido tan rencorosas las luchas políticas.” 
Añade poco después: “Los partidos políticos —carlistas, conservado- 
res, liberales y republicanos— se hallan virtualmente disueltos. El es- 
píritu de crítica ha contaminado hasta a los socialistas, antes discipli- 
nados férreamente.” La requisitoria de Maeztu, verdadero balance 
de la bancarrota que consumó en España el desastre colonial, concluye 
con este lúgubre augurio, implicando en él su propia existencia: “Ten- 
go el triste presentimiento de que los días que se acercan no son los que 
más convienen a un artista psicológico, amante al mismo tiempo de 
los libros y de la realidad... El tipo de Camilo Desmoulins, alma mó- 
vil de su patria y de su tiempo, profeta y víctima de la revolución y 
del terror, me inspiran tanto cariño como miedo... Ouisiera estar muy 
lejos...” Leído este párrafo a la luz del recuerdo de las jornadas de 
1936, adquieren las frases que lo componen un tono profético y una 
hondura que su autor, al escribirlas, estaba desde luego muy lejos de 
sospechar, 

Pío Baroja dirige la intención de su crítica a los representantes 
de la generación que hizo realidad la restauración y tras aquella efe- 
mérides gobernó la política que condujo a España al desastre de 1808; 
los prohombres de tal generación, escribe Baroja (13), “no hicieron 
más que vivir una vida oscura y miserable; no tuvieron energías para 
nada; no supieron hacer de una patria grande, negra y triste una na- 
ción próspera y feliz... Ellos llevaron a España a la decadencia más 
absoluta por su estulticia, por su necedad, por la vaciedad de sus 
palabras disimuladas por las flores de papel de la retórica. Ellos nos 
dierón un arte falsificado, una política falsificada, un honor falsificado. 
Son cómicos todos estos revolucionarios que no han hecho ninguna 
revolución, porque siempre han esperado que se la hicieran los sar- 
gentos; son cómicos estos reaccionarios, terribles, capaces de vender 
sus ideas por dos perras gordas; son cómicos, si no fueran repulsivos, 
todos esos viejos de la España actual, pálidos espectros sin energía y 
sin alma”. Haciéndose ahora portavoz de la generación a la que por 
edad pertenece, incluye Baroja en su artículo este corto diálogo: 

“¿Y ustedes qué hacen?”, pregunta alguno. 

“Nosotros, negar. Es algo. Otros vendrán que afirmen, y si no hay 
nada que afirmar, nada nos importa. Es igual,” 

José Martínez Ruiz, refugiándose' en la figuración utópica, fra- 


gua, en su artículo “Una ficción” (14), una irónica imagen de lo que 
: EA 


(13) “Los viejos”; El Pueblo Vasco, núm. 34; jueves, 3 de septiembre 


de 1903. , 
(14) El Pueblo Vasco, núm. 19; miércoles, 19 de agosto de 1903. 
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el partido republicano español, una de las promesas de renovación de 
la vida nacional, haría realidad tras cobrar “el seso desde hace tanto 
tiempo perdido”. Aprovecha esta ocasión el futuro Azorín, y esto es 
lo que aquí importa recordar para trazar una posible y, a su juicio, ur- 
gente reforma de la vida municipal; sólo de ella puede esperarse, opi- 
na, lograr la renovación política que vanamente se sueña conseguir 
por la acción, iluminada, de un grupo de políticos. Tres días más tar- 
de, en otra colaboración (15), Martínez Ruiz retorna al tema para 
combatir la nefasta aspiración, por tantos compartida, de conseguir 
la regeneración nacional por obra de una individualidad superior, 
encarnación del mito nietzscheano del superhombre, escribe: “Un hom- 
bre-héroe, un hombre-coloso, no puede nacer en España: nada se 
crea de la nada...; aunque por combinaciones inexplicables de los 
átomos, ese hombre apareciera en España, su enorme esfuerzo se €es- 
trellaría irremisiblemente contra la realidad más enorme y más dura.” 
El porvenir, cualquiera que sea su signo, concluye, está en manos de 
las mayorías, anónimas, que laboran o se dejan arrastrar a una vida 
que de tal no posee apenas el nombre. 

Apuntando ahora con su crítica a facetas no políticas de la vida 
social española, Baroja y Maeztu encuentran nuevos temas con. que 
nutrir sus colaboraciones en el diario donostiarra. Del humano vicio 
de la pedantería, pecado éste, justo es advertirlo, del cual Baroja no 
acusa sólo a sus conciudadanos, habla este escritor en su artículo 
“Consecuencias” (16); en un escrito posterior (17), descubre a sus 
lectores varios aspectos de la vida madrileña; describe aquí, con enér- 
gico trazo, junto al hampa política y la de los negocios, la que pone 
marco a la vida literaria y artística sin olvidar la de los miserables que 
de todo carecen, La indiferencia desdeñosa de los poderosos, el odio 
que cultivan los abandonados por la fortuna, son valladares que hacen 
cada día más insalvables las diferencias entre las clases sociales. Maez- 
tu trata un tema de política municipal en su artículo “La locomoción 
en las grandes ciudades” (18); un acre comentario a la actuación de la 
policía española se lee en su colaboración “Policía y sociedad” (19). 
Tratando un tema por el que Ramiro de Maeztu venía mostrando ya 
especial interés, publica en El Pueblo Vasco (20) una dura requisito- 


(13) “Las confesiones de un pequeño filósofo, El mal de España”; El 
Pueblo Vasco, núm. 22; sábado, 22 de agosto de 1903. 

(16) El Pueblo Vasco, núm. 41; jueves, 10 de septiembre de 1003. 

(17) “Crónica. Hampa”; El Pueblo Vasco, núm. 48; viernes, 18 de sep- 
tiembre de 1903. + 

(18) El Pueblo Vasco, núm. 14; viernes, 14 de agosto de 1903. 

(10) El Pueblo Vasco, núm. 47: miércoles, 16 de septiembre de 1003. 
a (20) “El odio al trabajo”; El Pueblo Vasco, núm. 13; Jueves, 13 de agosto 
e 1903. 


o 


12 


ria contra la resistencia, tan hispánica, a cuanto suponga, mucho o 
poco, romper el cansino y adormecedor transcurrir de la vida colectiva, 
lo que exija esfuerzo aunque el premio al sacrificio se ofrezca evidente 
y a todos alcance. 


CUESTIONES LITERARIAS 


Hombres de letras en todo momento, y a despecho, en ocasiones, 
de sus personales preferencias, los ““noventayochistas” nunca dejaron, 
incluso en sus, por fortuna, fugaces períodos de apasionamiento políti- 
co, de interesarse por el concreto quehacer a que los había inclinado 
un día, y para siempre, una vocación hondamente sentida. El futuro 
Azorín, igual que Baroja, incluso Maeztu, el mehos literato de los tres, 
consagran buen número de sus colaboraciones a El Pueblo Vasco a 
comentar diversos aspectos de la vida literaria del momento, y algunos, 
los más interesantes sin disputa, a definir y defender la actitud estética, 
y también ideológica, por ellos confesada. Para conocer esta segunda 
faceta temática de las dos que predominan en los artículos publicados 
por nuestros escritores en el diario donostiarra, preciso será hacer 
aquí mención de los escritos de Maeztu titulados “¡ Adiós, bohemia !” 
y “La originalidad”; los de Pío Baroja, “No nos comprendemos” y 
“Espíritu de asociación”, y las tres colaboraciones de José Martí- 
nez Ruiz encabezadas con el rótulo común “Las fantasías y devaneos 
del pequeño filósofo en Madrid”. 

En su articulo “¡ Adiós, bohemia!” (21), Ramiro de Maeztu, hacien- 
do historia de un pasado todavía cercano, traza una semblanza de varios 
componentes del grupo generacional a que él mismo pertenece; se 
rememora allí la estampa de Pío Baroja, José Martínez Ruiz y Una- 
muno; las de Benavente, Valle-Inclán y Manuel Bueno; también las 
de Joaquín Dicenta, Antonio Palomero y José Verdes Montenegro, 
así como las de Navarro Ledesma, Juan Ramón Jiménez, Ramón 
Pérez de Ayala y el cuentista José Roure. Por juzgarlos de interés 
voy 2 reproducir, textualmente, los breves retratos que Maeztu dibuja 
de cuatro de los literatos mencionados; son sus nombres Miguel de 
Unamuno, José Martínez Ruiz, Pío Baroja y Juan Ramón Jiménez. 
Miguel de Unamuno: “Rector de la Universidad, profesor de griego, 
poeta, novelista, economista, etc. Estará en Madrid, de paso para los 
Juegos Florales de Almería, el 22 del corriente. Se presentará en la 
ciudad andaluza con su casquete celta, sus gafas redondas, su chaleco 


(21) El Pueblo Vasco, núm. 9; domingo, y de agosto de 1903. 
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hasta el cuello, sus zapatos de hebilla y «su bastón torneado. En el ban- 
quete con que se le obsequie lanzará a las narices de los comensales 
bolitas de pan.” El futuro Azorín: “José Martínez Ruiz, sociólogo, 
periodista, "panfletario”, rubio, alicantino y silencioso. Dice que los 
partidos políticos sólo piensan en las copas de los árboles cuando se 
ha de atender principalmente a las raíces. Se propone ayudar a su 
familia en la recolección de sus 40.000 cántaras de vino y consagrarse 
a estudios agrícolas.” Pío Baroja: “Novelista donostiarra, médico, 
panadero y hombre sombrío, vacilaba entre veranear en El Escorial, 
San Sebastián o en Macedonia. Yo le aconsejé que se presentara can- 
didato a concejal conservador por Madrid. La idea le pareció exce- 
lente. Anuncio a ustedes de manera oficial la presentación de su can- 
didatura. Ya se han hecho las primeras gestiones.” Juan Ramón Ji- 
ménez: “Poeta sensitivo y modernista, Está muy melancólico. Llega 
dentro de poco a su mayoría de edad y habrá de incautarse de varios 
cientos de miles de duros hechos con el coñac Jiménez € Lamohe..., 
¡cosa más desolada!” El tono de los esbozos biográficos leídos, resulta 
casi innecesario señalarlo, dice mucho sobre la naturaleza de las ver- 
daderas relaciones que a la vez unían y enemistaban a esta turbulenta 
mesnada de jóvenes escritores, La segunda de las colaboraciones de 
Maeztu, ya nombrada (22), la dedica su autor a comentar, críticamente, 
ciertos aspectos de la vida literaria española, de modo preferente el 
achabacanamiento de que dan testimonio no pocos hombres de letras; 
ante él propugna Maeztu, recogiendo sugerencias de Unamuno, “le- 
vantar una hermandad de los originales, de los que discurren por su 
cuenta, de los que imprimen el sello de su propia individualidad a 
cuantos pensamientos les salen al camino, de los que no toman las 
ideas como las monedas, por el valor del cambio, sino que las prestan 
su propio valor”; no es preciso reforzarse para descubrir tras esta 
formulación programática el perfil de una de las convicciones es- 
téticas más enérgica: y reiteradamente proclamadas por el grupo ge- 
neracional, del cual el propio Maeztu es miembro prominente. 

Pío Baroja, en su colaboración titulada “No nos comprende- 
mos” (23), figura dialogar con un interlocutor enemigo de la obra 
literaria de Unamuno, Martínez Ruiz, Maeztu y del propio Baroja; 
en otras palabras, el propósito de Baroja es dar pie a un enfrenta- 
miento de dos generaciones; al reproche de su interlocutor, que con- 
fiesa no comprender el ideario del nuevo grupo literario, responde 
Baroja: “Lo único que podemos dar es lo que tenemos. Un ansia: do- 


(22) “La originalidad”; El Pueblo Vasco, núm. 31; lunes, 31 de agosto 


de 1903. 
(23) El Pueblo Vasco, núm. 32; martes, 1 de septiembre de 1903. 
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lorosa, un anhelo inconcreto por un ideal también inconcreto, un deseo 
de algo grande, de algo terriblemente humano.” Sigue, en el artículo 
que rememoro, a esta afirmación, el diálogo que paso a transcribir: 

“—Si ustedes tuvieran un programa serían escuchados. 

—Un programa es un conjunto de fórmulas y la fórmula es una 
mentira... Si podemos, queremos turbar las conciencias, remover los 
espíritus, sacudir con flagelaciones la voluntad. Que las almas queden 
abiertas para que germine y fructifique el ideal nuevo. 

—«¿ Y cuál es el ideal nuevo? 

—Cualquiera. Un ideal noble y grande que nos haga vivir con in- 
tensidad, que nos dé valor para sostener una vida trágica o una muerte 
heroica, 

—Y ese ideal nuevo ¿germinará? 

—5Sí germinará, no por la virtualidad de las ideas —que en la flo- 
ra intelectual no se dan especies nuevas más que en períodos de miles 
de años—; germinará por la parte de fuerza, de virilidad, de aspira- 
ción, de desprecio a la vida rutinaria y miserable que lleven esas 
ES e 

Germinará, añade poco después Baroja, en concretas individuali- 
dades, y con su plena virtud taumatúrgica, “en el cerebro de un gran 
hombre, que no será oído, que será despreciado por la masa porque 
la masa es siempre infame”. En otro artículo, sólo unos días posterior 
al que vengo citando (24), Pío Baroja, limitándose aquí a dibujar su 
personal e íntima figura, escribe este excepcional documento auto- 
biográfico: “Yo soy individualista rabioso, egoísta furibundo, no egó- 
latra, como suponen algunos, pues nunca ¡me he creído un genio, sino 
un buen señor que escribe sus artículos como puede y vive en su rin- 
cón también como puedé. No soy superhombre, ni odio a nadie ni a 
nada. Temo más al dolor que a las enfermedades, a las enfermedades 
más que a los hombres, a los hombres más que a la muerte. Deseo muy 
pocas cosas, tan pocas que puedo decir como en un lied de Goethe: 
"En nada coloqué mi deseo.* Mi gran temor es éste: sufrir; mi gran 
aspiración es llegar a la euphoria griega. El mundo me parece un si- 
tio en donde el hombre se constipa. Brindo esta aclaración a los que 
me atacan con cortesía. A los demás no les brindo nada, y sigo.” 

Abordando valientemente la ardua empresa de esbozar el sistema 
ideológico que presta base a la labor literaria, tanto suya como de sus 
compañeros de generación, José Martínez Ruiz compone sus tres co- 
laboraciones que titula con el encabezamiento común “Las fantasías 


(24) “Espíritu de asociación”; El Pueblo Vasco, núm. 36; sábado, 5 de 
septiembre de 1903. 
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y devaneos del pequeño filósofo en Madrid”, Se lee en la primera de 
ellas una crítica de la moral kantiana a la que contrapone la que cobra 
vida en los escritos de místicos y casuístas; escribe el futuro 4Azo- 
rín (25): “Buena es la virtud; buenas, no hay que decirlo, son la 
honradez, la escrupulosidad, la sinceridad, la invenalidad; pero hay 
algo en los hombres virtuosos —sobre todo en los que siguen la 
moral kantiana, hórrida y mísera—; hay en estos hombres algo geo- 
métrico, algo rectilíneo, algo petrificado que les hace un tanto antipá- 
ticos”; defecto éste, añade nuestro autor, que no se descubre en los 
moralistas antiguos; añade: “Hay en la moral de nuestros místicos y 
de nuestros casuístas una tan linda comprensión de la vida, de. sus 
exigencias, de su movimiento ondulante y contingente; es tan ama- 
ble, tan risueña en medio de su integridad...; es tan profundamente 
humana y altruísta nuestra moral, repito, que a su lado la concepción 
kantiana es una de las más lamentables y bajas producciones del in- 
telecto humano.” 

En su segunda colaboración (26) para atención su autor en el re- 
proche, tantas veces por él escuchado, nos dice, de inadaptación al 
medio, de veleidad ideológica; buscando hacer justicia a esta vacilan- 
te actitud suya y de otros compañeros de generación, pasa revista a la 
diversidad de ambientes o mejor climas ideológicos —políticos, filo- 
sóficos y éticos—, que cual compartimentos independientes coexisten 
en la circunstancia histórica; alude, asimismo, al atractivo que para 
ellos poseen todos, terminando por confesar el azorante problema 
íntimo que crea en quien lo vive esta interior inseguridad ideológica 
y creencial, este no saber preferir; reflejando, posiblemente, al escri- 
bir esto, una vivencia experimentada tanto como por él mismo por los 
restantes “noventayochistas”, nos dice: “El problema no es delez- 
nable ni baladí, sino de vida o muerte. Cuando se llega a cierta edad, 
un ideal, es decir, una guía moral y filosófica es tan necesaria al espí- 
ritu como los mantenimientos al cuerpo.” En su tercera colabora- 
ción (27) parece haber resuelto, o intentado resolver cuando menos, 
aquella íntima pluralidad de preferencias al formular aquí una crítica 
a la demasía en el trato con los libros; frente a la polarización hacia 
el quehacer intelectual, postula el futuro Azorín un retorno a la es- 
pontaneidad vital, predica una inmersión en la vida, aceptándola tal 
como ella se nos ofrece; se pregunta: “¿Por qué hacer depender 
nuestra ventura o nuestra infelicidad de unas páginas secas y abstrac- 


o 


(25) El Pueblo Vasco, núm, 106; sábado, 14 de noviembre de 1903. 
(26), El Pueblo Vasco, núm. 110; miércoles, 18 de noviembre de 1903. 
(27) El Pueblo Vasco, núm. 121; domingo, 29 de noviembre de 1903. 
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tas?” Más de una vez se pueden leer en los escritos juveniles de Mar- 
tínez Ruiz, y como en los suyos en los de Baroja y Maeztu, requisito- 
rias acerbas contra el intelectualismo; ellas descubren en quienes las 
escribieron más que un verdadero afán por combatirlo, la situación de 
menesterosa dependencia que ante tal intelectualismo se encuentran; 
hombres de letras por vocación insoslayable, aquellos jóvenes escrito- 
res viven encadenados a su mundo interior, fraguado en prolijas lectu- 
ras; a través de ellas contemplan y enjuician la vida que los circunda 
y su propia existencia; incapaces para la acción, se limitan a procla- 
marla como suprema panacea para todo mal, sea éste comunitario o 
individual e íntimo; en ciertos momentos, secuaces de Nietzsche, pre- 
dicarán el culto a la violencia; en otras ocasiones, discípulos ahora de 
Schopenhauer, postularán el más radical de los nihilismos, y siem- 
pre, cualquiera que sea la actitud adoptada, serán modelos librescos 
quienes inspiren su postura y el credo que con ella buscan simbolizar. 


Luis S. Granjel. 
Universidad de 
SALAMANCA (España). 
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PRINCIPIO Y FIN DE UN POEMA 
POR 


JOSE MARIA SOUVIRON 


(Para Jacqueline y Luis, 
para Ximena y Alvaro.) 


INICIAL 


Desde la noche muro: 

Están ahí los mundos, las estrellas lejanas, 
los espacios sin límite, el universo ancho, 

las profundas y abiertas extensiones del arre, 
la inmensa plenitud de sombras y de luces. 


Y en el centro, yo solo, en la noche, mirando. 
(Habrá otros centros, sí; el mío es el que me vale.) 
Estoy aquí: los árboles se conmueven de sueño, 
canta el agua invisible de la fuente cercana. 


¿Por qué yo el centro? Miro, y a mis ojos convergen 
los rayos de esas luces. Si. entorno la mirada 

hago nuevas figuras con sus formas, las cambio. 
Puedo ser la soberbia total, pero ¿quién soy? 


Estoy aquí en la tierra, punto aislado en la tierra, 
y yo mismo soy tierra, de la tierra me nutro; 
amo a la tierra; de ella me formaron un día. 
Á la tierra he de retornar para el descanso. 


E 


Desde la noche miro: 
por aquí han pasado los otros, 
como habré de pasar yo mismo. 
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Por este pedazo de tierra, 

entre estos árboles dormidos, 

los hombres de ayer que se fueron, 
con sus mujeres y sus hajos; 

y los hijos de estos también. 

Los maestros y los discípulos, 

el labrador y el mercader, 

la cortesana y el obispo, 

el caballero y el rufián, 

el sabio, el tonto, el bestia, el místico. 


Miraron las mismas estrellas 
cada uno desde su sitio 

y cada cual a su manera 
meditaba sobre lo mismo, 
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Miro desde la luz del alba: 

se despierta la tierra, duerme el tiempo. 
Bajo el suelo que piso 

están acumulados los terrenos, 

fósiles ignorados, árboles en carbón, 
sal de mar y moluscos, huesos muertos. 
Esa estrella que estoy mirando 

fué mirada en aquellos tiempos 

por mahometanos y cruzados, 

por piratas y marmeros, 

por galanes de talle fino, 

por doncellas de duros pechos, 

por leprosos de carne verde, 

por felices amantes nuevos... 

Y corría por encima del mundo 

un mugido de toros negros 

que se iban ahogando en la noche 
como en un río de silencio. 
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Y) 


Orden y concierto: : 

el árbol en su sitio, 

la estrella en su lugar... 
y el hombre, dividido. 


El corazón del hombre 
cambia de paso y ritmo 
según mire a su lado 
amigos o enemigos. 


Miedo, esperanza, gozo, 
dolor, todo impreciso. 
En una sola voz 
suenan tonos distintos: 


el contento y la pena 
del calor y del frio, 

de la sombra y del sol, 
del silencio y del ruido. 


El hombre, centro exacto, 
no encuentra el equilibrio. 
A derecha e izquierda 

se le abren dos caminos, 


que, al término, se encuentran 
en aquel punto fijo 

donde se bifurcaron. 

¡Iban hacia lo mismo! 


Do 


Desde pleno sol miro: 
rodeado de anhelos y despojos, 
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muerto de sed de lo infinito, 
pero feliz con lo que se me ha dado: 


agua de arroyo cristalino, 
sombra de árbol, 


cantar de mirlo; 
feliz con todo lo que hice: 
con mis poemas y mis hijos. 


La tierra es mía... ¿Es mía la tierra? 
¿La poseo como pacífico? 
¿No se la estoy disputando 
al que llegó hasta aquí conmigo? 
Hasta que no haya nueva tierra 
no seré dueño de mi sitio. 
Pero, entre tanto... ¡Ah, entre tanto! 
¿qué me pertenece?... 

¡Dios mío! 


(Amor.) 


Cuando la confusión, cuando la noche, 
cuando el fuego sin luz, cuando la mebla, 
cuando giraban vértigos ardientes 
por oscuros espacios mfimtos; 
cuando el desprendimiento de las rocas, 
cuando el choque de estrellas, cuando el agua, 
cuando cuajó la meve, cuando el frio, 
cuando el primer latido de la vida, 
cuando el primer espasmo de la célula, 
cuando el origen de las energías, 
wa estaba yo, ya estabas tú naciendo 
en el anuncio de alba de la tierra. 


Cuando se abrieron las primeras branqmas, 
cuando el grito primero en el desierto, 
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cuando el bostezo inmenso del volcán, 
cuando el gran cataclismo, y luego el orden; 
cuando las alas rígidas del monstruo, 
cuando el primer avance de los mares, 
cuando el rugido del lagarto enorme 
y cuando la agonía del megaterio, 
ya estaba yo, ya estabas tú viviendo 
en la promesa de inmortalidad. 


Cuando el primate, cuando la caverna, 
cuando la sangre junto a las raíces, 
cuando el aullar de muerte del gorila, 
cuando dió jugo la primera fruta, 
cuando la lucha, cuando el hambre negra, 
cuando el descubrimiento de la caza, 
ya estaba yo, ya estabas tú esperando 
la hora del amor y de la muerte. 


Cuando la dilección, cuando la pena, 
cuando los dones preternaturales, 
cuando la intengencia dió un vagido, 
cuando quedó a lo lejos la materia;  . 
cuando, al abrir los ojos, cierto día, 
se halló el hombre con Dios ante sus ojos; 
cuando dijo que no por vez primera, 
cuando brotó la sal del primer llanto, 
cuando el humo inicial del sacrificio, 
-ya estaba yo, ya estabas ¡tú esperando 
la voz que nos diría: “Existes, ámame”. 


Cuando lo que ignoramos todavía 

ya era como fué en su principio, 

cuando el misterio eñ la naturaleza, 

cuando empezó la medición del tiempo, 

cuando la angustia, cuando la belleza, 
ya era la vida nuestra. En el principio 
era el Verbo, y en El nuestra esperanza. 
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MORADA SIN PESAR 


I 


¿Cómo será aquello? 

Y1 aquí estamos tan bien, si aquí tenemos 
el sol que hace brotar la yerba, 
la luna que hace nacer versos, 
el mar con sus barcos de vela, 
el camino con sus cerezos, 

el río que corre por el campo, 
y todo esto es tan bello; 
siesto no es sino sombra 

o imagen en el espejo, 

¿cómo será aquello? 


Pregunto yo que cómo será aquello, 
porque si aquí somos felices 

o desdichados (más o menos, 

es lo mismo), si aquí vivimos 

llenos de alegría unas horas 

y en otras horas de tormento, 

y “sim embargo”, esto nos gusta; 

si amamos esto 

con enfermedades y luchas; 

si, al callar el cañón, cantan otra vez los jilgueros; 
si, al salir del hospital, flacos, 

nos falla un grito de alegría en el pecho; 
si aquí hemos creado a otros, 

si hemos soportado el sufrimiento 

y si, a pesar de los pesares, 

nos alegramos en el sueño 

y nos saben a maravilla 

esos domingos de paseo, 

¿cómo será aquello? 


Pregunto yo —perdón— que cómo será aquello, 
sino tiene comparación con esto... 
pero, ¿qué digo?; sí, tendrá comparación: 
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aquí hemos visto en el espejo, 

aquí hemos dado algunos pasos 
hacia aquello, lo más verdadero; 
si aquí hay momentos tan seguros 
—momentos, tan sólo momentos— 
que allí estarán, porque ya son 
instantes de valor eterno. 

Si, cuando hemos querido bien, 

ya no muere lo que queremos; 

si algunas veces nos dan ganas 

de danzar ante el Arca, inquietos, 
y algunas mañanas sentimos 

“esto no muere”, ¿cómo será aquello? 
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Porque un día llegará el Remo. 

Un día en que la soledad terminará para siempre 

y todo sea armonioso, justo y bello. 

Todo renacerá gozosamente y sin cansancio 

y la certeza del futuro será como un feliz descubrimiento. 


Los que esperaban, a la vera de Dios, 

la recuperación perfecta de sus cuerpos 

—+felices sólo por un milagro largamente mantenido—, 
los que eran sólo almas en gozo, 

serán hombres y mujeres completos; 

yy los que acaben de morir 

apenas tendrán tiempo 

de separarse de su carne 

como sino se hubiesen muerto. 


Porque la muerte habrá muerto para siempre 

y el Remo juntará la tierra con el cielo. z 
las innumerables tierras con los cielos infinitos 

en un solo paraíso verdadero. 

Habrá sentidos: ojos para ver, oídos para oír, 
tendremos la armonía en las puntas de los dedos; 
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las palabras serán fáciles, exactas y claras 
y, aunque no haya que decirlas, las sabremos. 


Ese día llegaremos de pronto a la sabiduría, 

ese día conoceremos los secretos, 

pero siempre quedará en nuestra mente iluminada 

la hermosura del misterio. 

La canción del agua será como una gratitud de corazones, 
la brisa moverá árboles inmutables y perpetuos. 


Allí, lo que amamos de verdad, nos amará de verdad ; 

lo que quizás no amamos bien, se cambiará en amor certero... 
¡Qué saludos de gozo al encontrarnos con los otros, 

y decirnos “buen día”, con la seguridad de que ha de serlo! 
¡Qué cadena imterminable y descansada 

de presentidos conocimientos! 

Y” los que nos ayudaron desconocidamente 

a salvarnos, serán amigos nuestros. 


Sobre el inmenso panorama de los mundos bien hallados 

sonreiremos de alegría al ver pasar 

al Hijo y a la Madre al lado nuestro; 

y arriba, como una música indecible, 

como un acorde perfecto, 

las tres personas adorables 

en un solo Dios verdadero. 

El Hiio del Hombre dialogará con nosotros, 

y la Tierra, la Tierra que amamos, será nuestra, en cumpl- 
[rmiento 

de la Promesa realizada: | 

¡la Tierra, amigos míos, que ya resucitada, 

será un brotar constante de alegría sin término! 


(Del próximo libro La tierra.) 


José María Souvirón. 

Colegio Mayor “Ximénez de Cisneros”. 
Ciudad Universitaria. 

MADRID . 
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LA REBELION DE OVIDIO 


POR 


N. I. HERESCU 


Al inclinarse sobre el epitafio del poeta desterrado en Tomes, los 
sabios lo han encontrado bastante sorprendente. ¿Cómo se explica que, 
olvidando sus Pastos y sus Metamorfosis, Ovidio se presenta a sí mis- 
mo ante la eternidad únicamente como autor del Arte de amar: Tene- 
rorum lusor amorum? 

Uno de los últimos en sorprenderse fué, según creo, el llorado 
Tadeo Zielinski, que se expresaba en estos términos: “... ¡Qué extra- 
ño! En el tetrástico fúnebre que compuso en el exilio, Ovidio no men- 
ciona sus obras serias; sólo habla, precisamente, de la que causó su 
ruina... Es cosa verdaderamente singular y, créanme, conmovedo- 
a (1) 

Nadie puede negar que el epitafio de Ovidio sea conmovedor; por 
otra parte, es conmovedor todo lo que el poeta escribió durante su lar- 
go y penoso exilio, Pero ¿puede calificarse de singular este epita- 
fio? (2). 


EL SENTIDO DEL EPITAFIO DE OVIDIO 


Los epitafios de escritores latinos que han llegado hasta nos- 
otros (3) pueden agruparse, grosso modo, en dos categorías. En la 
primera se encuentran los epitafios que, siguiendo la tradición esta- 
blecida para personajes ilustres, proporcionaban los datos esenciales 
sobre la vida del difunto y recordaban el conjunto de sus actividades. 
El modelo más célebre de este género es el epitafio de Virgilio: El 
dístico comienza por unos rudimentos biográficos (Mantua me genuit, 


(1) Th. Zielinski, Les derniers jours d'Ovide en Dobrudja, en la Revista 
Clásica (Bucarest), 1939-1940, PD. 17. 

(2) “No hay en la biografía de Ovidio un período más atractivo que el 
del exilio... Yo no sé si, en el conjunto de su obra, y a pesar de una exce- 
siva reputación de monotonía, se encuentran poemas de inspiración más hu- 
mana y más rica que las Tristes y las Pónticas.” E. Galletier, Les préoccu- 
pations littéraires d'Ovide pendant son exil. Mél. Radet, 1939, p. 430. Opinión 
confirmada por Emil Henriot, Les fils de la Louwve, París, 1949, p. 205: “Las 
Tristes son las páginas más emocionantes y las únicas verdaderamente huma- 
nas de su obra.” 

(E Plessis, Poésie latine: Epitaphes, París, 1905.—E. Galletier, Etude 
sur la poésie funéraire romaine d'aprés les inscriptions, París, Hachette 1922.— 
R. Lattimore, Themes in greek and latin Epigraphs, Urbana, Univ. of Tllinois 
Pr., 1942 (Tllin. Stud. 28, 1-2). Y el antiguo estudio de E. Cocchia, Gli epigram- 
mi sepolcrali dei pin antichi poeti latini, en Saggi filologici, YI, 1902, p. 130-154. 


26 


calabri,rapuere, tenet nunc — Parthenope: cecini pascua, rura, duces. 
= “Mantua me dió la vida, los calabreses me la quitaron, ahora me 
tiene Partónope”, y termina con la indicación metafórica de las tres 
obras principales de Virgilio: “He cantado los prados, los campos, 
los capitanes”, cecimi pascua, rura, duces (= Bucólicas, Geórgicas, 
Eneida) (4). Este era el tipo más corriente de epitafio; los hombres 
políticos de Roma no tuvieron otro (5) y era asimismo tradicional para 
los mortales corrientes (6). 


En la segunda categoría se pueden incluir los epitafios que, dejan- 
do a un lado los elementos estrictamente biográficos, solamente re- 
cogen, entre las actividades o la obra del difunto, el hecho más notable, 
la acción que pudo enorgullecerle, el rasgo característico, la obra más 
importante —en una palabra— (que tomo de la terminología antigua 
del género biográfico): la axpm. Este segundo tipo de epitafio apenas 
se encuentra referido a personas corrientes; vemos que, por el contra- 
rio, es el más frecuente para los escritores. Basta con releer los epita- 
fios de los primeros escritores de Roma, que conocemos gracias a Aulo- 
Gelio (1, 24, 1-4), quien los consignó en sus comentarios “a causa de 
su fama y de su encanto”. El de Nevio no cita ni por sus nombres 
ni por alusiones metafóricas las obras del escritor (comedias, tra- 
gedias “togadas”, poema épico nacional), sino que se limita a sub- 
rayar aquello que constituye su timbre de gloria, es decir, que fué el 
creador del lenguaje literario de Roma (“Itaque postquam est Orcino 
traditus thensonzo — obhiteis sunt Romae logmer limgua latina), 

El epitafio de Plauto indica, alegóricamente, que fué el gran artí- 
fice de la comedia latina y de las diversas formas métricas que le con- 
venían (“Postquam est mortem aptus Pautus, Comcdia luget, — Scae- 
na est deseerta, deim Risus, Ludus Tocusque — Et numeri innumeert 
simul omnes conlacrumarunt) = 


En el epitafio de Ennio (en Cicerón, Tusc., 1, 15, 34) encontramos 


(4) Poco importa, para la cuestión que nos ocupa, el que este epitafio fuera 
dictado por el mismo Virgilio en sus últimos momentos, como lo afirman las 
Vitae y San Jerónimo, o que fuera obra de un amigo. Pero es bastante pro- 
bable que lo compusiera Virgilio; pues ¿qué otra persona se habría permitido 
escribir un dístico funerario tan sencillo y tan modesto para el poeta que sus 
contemporáneos consideran superior a Homero? V, nuestro artículo: Las fuen- 
tes de la vida de Virgilio (en rumano) en Viata si opera poctului Publius Ver- 
gilius Maro (Vida y obra del poeta P. V. M.). Volumen conmemorativo, Bu- 
carest, 10930, p. 128. 

(5) Él ejemplo más ilustre es el de los epitafios de los Escipiones (CIL, 
1, 30). El epitafio de Barbatus empieza por el nombre completo, sigue con las 
bona naturae et fortunae aut corporis, da a continuación el cursus honorum 
y termina con las hazañas de su vida. y . 4 

(6) Galletier, Étude sur la poésie funeraire (supra), p. 95-115; Lattimore, 
op. cit., p. 266-300. 
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la indicación de su obra épica, los Anales, pero no hallamos alusión 
alguna a sus tragedias o a sus sátiras, 

Todavía hay más: El epitafio que atribuyen a Séneca unos ma- 
nuscritos bastante antiguos no hace alusión a ninguna de sus obras, 
pero, como se ha observado con justeza (7), se refieren, tanto por su 
contenido como por la atmósfera que de él se desprende, a la única 
parte filosófica de su obra, ignorando el teatro, los Estudios sobre la 
Naturaleza y los tratados de geografía y de física que se han perdido 
para nosotros. 

Del mismo modo, el tetrástico de Marcial (9 praef. 5-8) subraya 
tan sólo aquello que Marcial considera su mérito principal: haber 
sido leído. Al poeta le gusta recordar por las “cositas sin importan- 
cia” que escribió (nugae, parua) no recibió elogio alguno, pero que a 
su ambición le bastó con creces el haber obtenido el favor del público 
y el saber que siempre estaría en sus manos, 

Y, por último, reduciendo este procedimiento a su expresión más 
simple, se llegaron incluso a componer inscripciones funerarias que 
se contentaban con recordar simplemente la cualidad de escritor del 
difunto; así vemos el epitafio de Pacuvio (8) (“Adulescens, tametsi 
properas, hoc te saxum rogat, — Vtei ad se (se) aspicias deinde quod 
scriptum est legas: — Hic sunt poetae Pacuvi Marci sita — Ossa. 
Hoc voleban nescius ne esses. Vale. 

Aulo-Gelio observa acertadamente (1, 24,4) que este tetrástico es 
“de una modestia perfecta y de una forma muy pura”, uerecundissi- 
mum et purissimum; no se podría imaginar mayor sencillez en mayor 
humildad: Aquí yace un poeta. Eso es todo. 

En esta misma dirección encontramos incluso epitafios de escrito- 
res antiguos en los que no se hace alusión alguna a su condición de es- 
critores. Tal es el epitafio de Esquilo (ed. Budé de Paul Mazon, vol. 1, 
1941, p. XXXIX). En este epitafio que, según Paul Mazon, “es cier- 
tamente de un contemporáneo... y no es tampoco del todo imposible 
que sea de Esquilo” (1.:c., p. TI y 3), las obras poéticas del primero 
de los grandes trágicos griegos se pasan totalmente por alto, y sola- 
mente se recuerda su condición de soldado que combatió en Marathon 
y en Salamina contra los persas, Pero, según observa Mazon (1. c., pá- 
gina 1), “es el único punto de su biografía que puede ayudar a com- 
prender su obra”, ( 

Esta rápida ojeada a la historia de los epitafios de escritores de 


(7) C. Pascal, L'epitaffio di Seneca, en Atene e Roma, 1907, p. 22-25. 

(8) Sobre la autenticidad de este epitafio, E. Cocchia, Intorno all? auten- 
ticitá degli epigrammi_sepolcrali di Plauto e di Pacuvio, en Saggi Filologici 
II, 1902, p. 361-370.—Patin, Études sur la poésie latine, 11, París, 1860, p. 130. 
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Roma, de Necio a Marcial, nos muestra que el epitafio de Ovidio se 
sitúa perfectamente en una antigua línea de inscripciones funerarias 
poéticas. No se le debe, por tanto, considerar como algo “singular”. 
Si Virgilio (o uno de sus amigos) recordó en su epitafio el triple as- 
pecto de la obra virgiliana: pascua, rura, duces, y si Ovidio, “poeta 
del amor, de los dioses y del destierro” (según el título del libro de 
Émil Ripert), prefirió no caracterizarse más que por uno de sus as- 
pectos: tenerorum lusor amorum, es porque las dos fórmulas eran 
posibles y los dos procedimientos habían sido empleados por los es- 
critores, 

Lo que conviene, pues, explicar, en el epitafio de Ovidio, no es, 
esa falsa “singularidad” que le llevó a escoger entre los diferentes 
aspectos de su personalidad poética, sino más bien la razón de esta 
elección. ¿Por «qué decidió presentarse únicamente como cantor del 
amor, es decir, en el aspecto de “menos peso” de su obra, cuando el 
resto de esa obra era tan amplio e importante? Ya que si para nos- 
otros es el poeta del amor, de los dioses y el exilio, para sus contem- 
poráneos era mucho más: por su Medea, era también autor dramáti- 
co, y por su Gigantomaquia era un poeta épico. El poeta está plena- 
mente convencido de esto; él mismo lo subraya de un modo que parece 
escogido expresamente para llamar la atención y provocar el asombro, 
ya que no de sus lectores contemporáneos, al menos de sus futuros 
comentaristas (“Nec tamen omme meum credas opus esse remissum: 
— Saepe dedi nostre grandia vela rat. — Sex ego Fastorum Scri- 
psi... — El dedimus tragicis scriptum regale cothurnis... — Dictaque 
sunt nobis... in facies corpora uersa novas. 

¿Por qué, entonces, desdeñando tanto la vena nacional y religiosa 
de los Pastos, como la erudita de las Metamorfosis, y olvidando al 
mismo tiempo que el soplo trágico de su Medea, la inspiración épica 
de su “Guerra de los gigantes”, decidió no ser en adelante más que 
el poeta del amor? ¿Cuál es el significado más profundo que ocultan 
esta elección y su epitafio? Aquí y sólo aquí. está la cuestión, a mi 
modo de ver. 

Pronto hará veinte años que el profesor Zielinski, al aceptar mi 
invitación para venir a Bucarest a hablar de Ovidio a los alumnos de 
nuestra Universidad, respondía a esta pregunta dando la siguiente in- 
terpretación del famoso epitafio: 

“Ovidio, el desterrado, el casi anciano, estaba todavía, a pesar de 
todo, obsesionado por el hermoso ensueño de amor que había colmado 
de encanto su juventud tan feliz y lejana. Yo me lo represento en pie 
sobre el acantilado, al borde del Mar Negro, con los brazos cruzados, 


29 


taciturno, y pensando, por encima de los triunfos y de las decepciones 
de su edad madura, en la bella Corina de otros tiempos” (9). 

“La visión de Tadeo Zielinski nos parece muy hermosa, pero no 
nos convence. Es posible, ciertamente, y hasta probable, que el poeta 
fuera hasta el fin de sus días el hombre de sentimientos juveniles y de 
temperamento apasionado que había sido antes de su destierro; mu- 
chos pasajes de las Tristes y de las Pónticas nos autorizan a pensarlo. 
Pero el hecho de haberse definido a sí mismo, en la inscripción que 
perpetuaría su memoria sobre la piedra sepulcral, exclusivamente como 
tenerorum lusor amorum, debe de tener un significado que va más allá 
de sus recuerdos juveniles y de sus nostalgias. Por mi parte, veo en 
este hecho, al mismo tiempo que la manifestación de una profesión de 
fe, último grito de altanerc desafío. 

Reflexionemos. Cuando Ovidio escribió este epitafio, su esperan- 
za comenzaba a vacilar. El destierro se prolongaba, sus amigos le ol- 
vidaban; los enemigos, los envidiosos (que con toda seguridad no fal- 
tarían) y, sobre todo, el tiempo, trabajaban contra él, Se sentía en- 
vejecer (tenía cincuenta y dos años, y esto, para los antiguos, era ya 
la vejez). Las enfermedades hacían su aparición; el día feliz de su re- 
torno a Roma le parecía cada vez menos probable, a pesar de su nos- 
tálgica obstinación. A la lucha sucedía la resignación: cuando ya'no 
es posible la esperanza, lo mejor es creerse irrevocablemente perdido ; 
había venido al país de los Getas y en él tenía que morir: Venimus 
in geticos fines: moriamur in illis! (Pont., 3, 7, 19). Y era preciso, a 
fin de cuentas, morir con valor: Fortiter Euximis inmoriemur aquis 
(ibid, 40). Para un hombre en semejante situación, la muerte no era, 
después de todo, más que un mal menor. Estos pensamientos debían 
agobiar su espíritu demasiado a menudo, cuando paseaba su tristeza 
por las orillas arenosas del Mar Negro (Pont., 4, 4, 11). El poeta 
eternamente joven tenía ahora que renunciar a todo, incluso, y en pri- 
mer lugar, a los dulces amores. Tenía que renunciar a todo menos a su 
obra de poeta y a su independencia de escritor. Cuando cree que la 
muerte no puede estar lejos, cuando se siente ya casi dentro de la 
eternidad, lo que le interesa no son ya sus relaciones con sus contem- 
poráneos, y se disculpa frente a sus amigos por haber puesto alguna 
esperanza en ellos: quod bene de uobis speraui, ignoscite, amici 
(Pont., 3, 7, 9). Lo que cuenta ahora es su reputación de poeta y el 
juicio de la posteridad. 

En este estado de ánimo escribió los versos de su epitafio, para 
presentarse al fin tal y como quería permanecer en la memoria de las 
generaciones futuras; dice de sí mismo lo que deseaba que se dijera 


(9) Les derniers jours d'Ovide en Dobrudja (supra), E 17-18. 
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ya para siempre. ¿Acaso no le habían atacado —como afirmaba el 
edicto imperial — por su Arte de amar? “Pues bien, respondería el 
poeta desde el otro mundo, sí, eso es lo que he sido: ¡el cantor del 
amor!, y mi genio ha hecho de mí una víctima.” ¿Carmen et error? 
No, el error ha desaparecido, en el epitafio no quedará más que el 
carmen, la poesía. Al final de su vida no se avergiienza de su “Arte 
de amar”, ya no intenta explicarlo ni defenderse; ya no dice, como al 
principio de su destierro, en la primera Triste del libro 1: Non sum 
praeceptor amoris (v. 68); ya no exclama: A+ nostrum tenebris utinam 
latuisset in imis!” 

No, al contrario. Con la frente alta, saca su arrogancia del “Arte 
de amar”. “Sí, dice ahora, heme aquí; yo soy el poeta 'del amor, ésa 
ha sido mi obra. Ella es mi gloria, y ella me ha perdido.” Afortunada- 
mente, la gloria escapaba a la voluntad, a la venganza del Príncipe. 
Desde su tumba, este muerto ilustre lanzaba un eterno desafío al 
otro muerto ilustre, que le había desterrado a causa de su poesía. En 
las cinco palabras de este pentámetro: Ingenio perii Naso poeta meo, 
“Yo, poeta, he sido atacado a causa de mi obra”, se oye resonar una 
protesta contra su condena arbitraria, al mismo tiempo que una afir- 
mación de la libertad, del arte y de la independencia del escritor, Ovi- 
dio apelaba así a la posteridad. A ésta le correspondía ahora juzgar 
y condenar a quien había juzgado y condenado al poeta. 


E *k xk 


Este estado de ánimo de Ovidio en el momento de escribir su epi- 
tafio queda de manifiesto en la misma elegía en la que está incluído el 
epitafio (Tr., 3, 3). Es una epístola a su mujer, y el poeta se pregunta 

si no será tal vez su última carta (supremo forsitan ore, 87), ya que 
está enfermo, tan enfermo que no puede sostener la pluma y se ve 
obligado a dictar: Se siente flotar —explica— entre la vida y la muer- 
te, dubius uitae (v. 25). La finalidad de esta carta es, justamente, des- 
pedirse de su mujer y mandarle, junto con su último pensamiento, sus 
últimos deseos. Nos ercontramos, pues, en presencia de una especie 
de testamento; el poeta quiere que sus cenizas sean llevadas a Roma 
(así, y por lo menos muerto, no será un desterrado); y que sobre el 
mármól de su tumba quede grabado el epitafio que envía más abajo, 
pero desea que lo graben en grandes caracteres, para que se pueda 
leer incluso desde lejos. Después de dar el texto del epitafio (73-76) 
añade otros cuatro versos que son el mejor comentario de aquél, y su 
más clara explicación, tanto para su mujer como para sus amigos: 
(77-78). “No es necesario, concluye Ovidio, decir nada más sobre mi 
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sepultura. Por lo demás, mis libros de amor, libelli met, serán un tes- 
timonio mayor, que irá creciendo cada día más. Estoy seguro de que 
estos libros, que fueron los causantes de mi ruina (léase los que Augus- 
to condenó), me darán la gloria, y mi gloria llegará lejos con el 
tiempo.” 

Todo lo que nos ha: permitido adivinar el texto importante que es 
la carta-testamento (Tr., 3, 3), queda confirmado por este otro texto 
importante que es la carta autobiográfica (Tr., 4, 10). En efecto, un 
año más tarde el poeta termina el cuarto libro de las Tristes, con un 
balance de su vida, y del mismo modo, en un momento en que cree 
que la muerte está próxima y toda esperanza perdida, cierra ante sus 
lectores su libro de cuentas. Pero Ovidio no dirige este balance a 
Augusto, ni tampoco a ninguno de sus corresponsales habituales, sino 
a la posteridad. Anuncia este destinatario excepcional en el primer 
dístico de la epístola. Y desde el primer verso de este lugar preemi- 
nente se presenta, una vez más, únicamente como el poeta del amor. 


Ille ego qui fuerim tenerorum lusor amorum 
Quem legis, ut noris, accipe Posteritas. 


El lugar que reserva a su destierro en esta autobiografía es, como 
se podía esperar, muy extenso (más de la mitad de la obra). ¿Qué 
nos dice de él? Hace observar que la causa de su desgracia es demasia- 
do conocida de todo el mundo para que tenga que confirmarla todavía 
con su propio testimonio (99-100). Que es lo mismo que decir, de un 
modo indirecto pero claro, que no dará ese testimonio ni esa confir- 
mación. En otras palabras, quiere aún rechazar el error, la falta, para 
no conservar más que el carmen, la poesía. Y tiene interés en añadir, 
eñ diez versos muy hermosos (111-120), que el continuar escribiendo 
le ha consolado en su destierro. ¿Es triste esta poesía de proscrito? 
Evidentemente, como el destino mismo del poeta, y Tristia será el 
título de la colección, Pero al fin y al cabo fué el remedio a sus males, 
medicina mali, 118. ¿Hay en ella también una alusión a aquel que 
había exilado al poeta por su poesía? Esta interpretación está auto- 
rizada por la parte final, que es la más importante (123-132), donde 
Ovidio dice con orgullo que la envidia, con su diente injusto, no con- 
siguió morder en su obra. La fama, que ha hecho célebres a tantos 
poetas de su tiempo (los ha citado más arriba, 41-54, y entre ellos 
están Horacio y Virgilio, Tíbulo y Propercio, entre los que Ovidio se 
considera como un igual), esta fama no es menos favorable a su pro- 
pio talento; al contrario, nadie es tan leido como él en el mundo 
entero, in toto orbe plurimos legor, 128. Y, después de su muerte, 
será inmortal, 129-130. Pero si el poeta goza de tal renombre; si le 
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espera la gloria inmortal, sólo se lo debe a los lectores, y a ellos ex- 
presará, como es justo, su agradecimiento, 132: Zure tibi grates, can- 
dide lector, ago. El público es candidus, objetivo y justo, sin prejui- 
cios ni envidias. ¿Acaso no alude aquí a que Augusto no lo había . 
sido? En este texto Ovidio opone, por consiguiente, a la persecución 
del Príncipe el favor del público, y a su condena por Augusto su ab- 
solución por la posteridad. 

¿Es quizá exagerado hablar de persecución? No lo creo. Si Au- 
gusto había censurado en alguna ocasión a historiadores de segundo 
orden, como Labieno, había sido, en cambio, tolerante con Tito-Livio, 
que, sin embargo, era un escritor “de la oposición”, y, sobre todo, se 
había mostrado como el gran protector de la poesía, amigo y bene- 
factor de Virgilio y de Horacio; sólo a Ovidio demostró un odio tan 
violento “que no se detuvo ante ninguna barrera de justicia o de 
legalidad” (10). 

El poeta del amor fué atacado sin que interviniera en su caso 
una decisión del Senado ni una sentencia judicial (Tr., 2, 131-132). 
Incluso parece que, en la época de su expulsión, no había en Roma 
ninguna ley contra las obras inmorales; el desterrado no deja de ha- 
cerlo constar: “Nada hice que estuviera prohibido por la ley” (Pont., 
2, 9, 71; Tr., 2, 243-244). Y no tenemos noticia de que antes de Ovi- 
dio fuera castigado en Roma ningún escritor por la «inmoralidad de 
sus obras (Boissier). Y Augusto, no contento con alejar al autor, des- 
terrada su obra (Tr. 3, 1, 74), los libros del exilado se excluyeron 
oficialmente de las bibliotecas públicas, y, con toda seguridad, se 
prohibió su edición (Tr., 3, 1, 61; Pont., 1, 1, 5). De ahí podrá de- 
ducirse que, a las medidas tomadas contra el poeta, muy dudosas des- 
de el punto de vista jurídico (11), podía aplicarse ya el nombre de “acto 
de gobierno”, dictado “por la razón de estado”; pero ¿cómo podrían 
llamarse estas medidas sino persecución para: el hombre y censura 
para la obra? Tanto la idea como el término se encuentran en Ovi- 
dio. En una palabra, es el abuso del poder. 

¿Estaba al menos legitimada esta censura, o tenía la excusa de 
haber sido dictada por la moral? Ovidio lo niega vivamente. Y si toma 
la defensa de la poesía en esa elegía única del libro 2 de las Tristes, 
que con razón ha sido definida: como una verdadera defensa en verso, 
lo hace tanto para poder exponer las razónes que no había tenido 


(10) G. Boissier, L*opposition sous les Césars, París, 1900, p. 144. 

(11) Véase en último caso, sobre esta cuestión, Z. Zmigryder-Konopka, 
La nature juridique de la rélégation du citoyen romain, en la Revue historique 
du Droit francais et étranger, 1039, D. 307-347. Según este autor, Augusto usó 
con Ovidio de una vía de hecho: “es una condena via facti, escribe, no una 
condena en el sentido jurídico” (p. 346). 


39 


oportunidad de alegar en su favor ante los jueces, como para afirmar 
la inviolabilidad del arte. Después de la carta-testamento (Tr., 3, 3) y 
de la carta biográfica (Tr., 4, 10), conviene también referirse a la carta- 
defensa (Tr. 2), tercer texto sobre el cual se apoya la interpretación que 
damos aquí del epitafio de Ovidio. 

Sin lugar a dudas, esta larga epístola, dos años anterior a la bio- 
grafía y un año anterior a la carta-testamento, fué escrita con inten- 
ción distinta de estas últimas. Esta epístola demuestra, sin embargo, 
cuál era el estado de ánimo permanente del poeta —en ella se advierten 
los sentimientos más hondos del exilado—, pero que él vela lo más 
posible, en tanto que la esperanza no le ha abandonado. En efecto, 
en su primer año de destierro, Ovidio conserva viva la esperanza del 
retorno y, si presenta su defensa, es porque piensa que podrá obte- 
ner la anulación o al menos la conmutación de su pena. Por tanto, 
adopta todas las precauciones necesarias y redacta su defensa como 
un hábil abogado; Ehwald ha demostrado claramente que la defensa 
está redactada según todas las reglas del arte oratorio que Ovidio ha- 
bían asimilado en la escuela de retórica, cuando escribía defensas. 
Y G. Ferrara puede con razón sacar la conclusión de que esta “carta 
abierta a Augusto” era una verdadera “obra maestra de la elocuen- 
cia”. Siguiendo las exigencias de la captatio benevolentiae, cubre a Au- 
gusto de elogios hiperbólicos (19 y sig.); apela a la piedad del po- 
tentado (133 y sig.) en unos términos que dan, por supuesto, la im- 
presión de viles halagos (12). 

Pero, ¿no recordaba así Ovidio, al mismo tiempo, que siempre 
había sido leal para con quien, sin embargo, le castigaba, y que su 
crimen, según él, nada tenía que ver con la persona del Principe? 
Y si, a lo largo de esta gestión, de la: cual esperaba el perdón, Ovidio 
acepta la versión del cur aliquid vidi (v. 103 y sig.) y, por tanto, del 
carmen et terror (207 y sig.), ¿acaso no lo hace después de haberla des- 
mentido formalmente desde la primera línea de su “carta abierta”? 
(Ingenio peri qui miser ipse meo). | 


— 


(12) E. K. Rand, Ovid and his influences, New York, 1928 (opúsculo de- 
cepcionante desde más de un punto de vista), pensaba, p. 104-105, que podría 
sacarse de las Tristes y de las Pónticas uma nueva Ars, y sería una ars pres- 
candi o arte de hogar. Indudablemente; pero compárese la actitud de nuestro 
poeta con la de Cicerón, por ejemplo, que no estuvo desterrado más que año 
y medio, y en condiciones que no pueden compararse con las que se impusieron 
a Ovidio; o bien con la actitud de Séneca, cuyo destierro, desde luego, duró 
ocho años, pero a quien no enviaron más que a Córcega, y que, sin embargo 
terminó por escribir las adulaciones más bajas al innoble Claudio, se sacará 
la conclusión de que todos los escritores de Roma, y no solamente Ovidio 
carecían de la fuerza necesaria para resistir dignamente las duras pruebas de 
un destierro prolongado, Cf. E. Cocchia, La relegazione di Ovidio a Tomi ov. 
vero la censura artistica sotto il regno di Augusto, en Atti Accad. Napoli, 1903 
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Aquí reconocemos los mismos términos que empleará en su epita- 
fio al año siguiente. 

Y si, por otra parte, Ovidio cuenta aquí su vida pasada, recor- 
dando su posición social y la corrección de todos sus actos (62 y sig.), 
¿es tan sólo porque lo exnuesto en la uita anteacta del inculpado cons- 
tituía un capítulo obligatorio en toda defensa: jurídica? ¿Acaso no ve 
también una oportunidad para insistir en que no debía buscarse el 
motivo de su condena en su vida, sino en su obra? ¿Y no es esta misma: 
razón la que le lleva-a desarrollar también el tema tradicional de la 
distinción que debe hacerse entre la obra de un escritor y su vida? 

El poeta insiste: “Un libro no es el testimonio de un alma”: Nec 
liber indicium est animi (357). Ya que entonces —continúa, con un 
punto de ironía— habría que afirmar que Terencio no fué más que un 
parásito, Accio un sanguinario y —sólo lo dice con una alusión, pero 
bien transparente— el dulce Virgilio era un rudo guerrero. 

Después de entresacar de la epístola todo lo arriba expuesto, y 
que pertenece por igual a la escuela, a la tradición de la retórica y a 
las exigencias de la causa, lo que queda de la defensa de Ovidio es 
también importante, y a mi modo de ver lo más importante. El poeta 
no olvida el afirmar con altivez: “A pesar de todo —léase: a pesar 
de la cólera de Augusto— mi fama es grande, todas las bocas lo de- 
claran, y la masa de los entendidos me ha leído y se permite contar- 
me entre los escritores que no la han decepcionado” (118-120). 

Porque, a fin de cuentas, ¿de qué se le acusa? ¿De enseñar el 
impudor, de predicar el adulterio? (212). Ovidio vuelve el argumento 
de sus perseguidores contra ellos. ¿Acaso no puede llegar a ser una 
escuela de vicio toda obra poética? carmine ab ommi Ad delinquemdum 
doctior esse potest (225-256). Mirándolo bien, hasta la epopeya de 
Ennio y el poema filosófico de Lucrecio. Claro está que todos los gé- 
neros literarios pueden ser dañinos para las almas, y, sin embargo, 
no todos los libros son considerados como los crímenes (264-265). 

Y Ovidio termina con un pensamiento de gran moralista: “Nada 
hay en la tierra que no pueda ser a la vez útil y dañino” (266). 


Nil prodest, quod non laedere possit idem. , 


¿No hay en el teatro de Roma cosas buenas y malas? Que cierren, 
pues, los teatros, y que los cierren todos. ¿No hay en las arenas y 
en el circo ventajas e inconvenientes? ¡Ciérrense! Y los pórticos... 
¡ciérrense estos bellos pórticos y jardines, orgullo de Roma, sin dejar 
uno abierto! Y, para terminar —suprema habilidad o fatal impru- 
dencia—, el poeta no vacila en recordar, y aún insistentemente, la in- 


30 


s 


mortalidad de la mitología, es decir, de la religión oficial de Roma. 
¿Qué es lo que hacen todas esas bellas diosas, representadas por do- 
quier en estatuas y en pinturas, invocadas sin cesar por los versos 
de los poetas; y todos esos dioses frívolos, empezando por el mismo 
Júpiter, padre de los dioses y de los hombres? La historia de sus vi- 
das inmortales, ¿qué es sino un entretejido de adulterios? Ovidio 
nunca perdió la ocasión de evocar los amores ““extra-conyugales” de 
Júpiter: Alcmena, Dánae, Europa, Leda. No sólo en sus Amores, 
sino también en los Fastos y en las Metamorfosis, y hasta en las 
Tristes, habla una y otra vez de estas figuras con condescendencia. 
Ya que, sin duda, y como todas las personas de su medio y de su 
tiempo, Ovidio era un “descreído” frente a la religión oficial de 
Roma. Juvenal, entre otros, nos explica bien este “discreimiento” 
general de la época (Sat., 2, 149-152): “Que existan manes en algún 
lugar, y un reino subterráneo, y la barca de Caronte, y ranas negras 
en la Estigia, y que una sola barca pueda hacer pasar el agua a tantos 
miles de muertos, son cosas que ni los mismos niños creen ya, ex- 
ceptuando aquellos que no tienen todavía la edad de pagarse una en- 
trada en los baños” (Véase igualmente en Petronio, 44, 17-18). “Ni 
se cree ya que el cielo sea el cielo, ni se observa el ayuno, no se hace 
más caso de Júpiter que de un cabello... Antiguamente iban las gran- 
des damas al Capitolio con pies descalzos, pelo suelto y pensamientos 
puros, y suplicaban a Júpiter que nos enviara la lluvia...” 

Y además —continúa Ovidio pasando del cielo a la tierra— no 
soy el único que ha escrito historias ligeras sobre el amor. ¿Por qué 
he de ser el único castigado? (361-362). Sigue un largo argumento de 
más de cien versos, en el que pasa revista a la fila impresionante de 
escritores que, de haber sido juzgados como Augusto le juzgó a él, 
hubieran resultado también reos de severas penas. Este catálogo .de 
ejemplos, que parece exhaustivo, está sacado de las dos literaturas, 
griega y latina, y de todos los géneros, incluso, y sobre todo, de los 
más nobles, como la epopeya y la tragedia. Este largo pasaje mere- 
cería un análisis minucioso, ya que está todo él hecho de matices, de 
toques ligeros, pero significativos, de leves alusiones; aquí no traere- 
mos más que la conclusión, que vuelve a la afirmación del principio 
y la refuerza: “Entre tantos escritores, no veo uno sólo que haya 
sido víctima de su Musa; yo soy el primer ejemplo” (495-496): 


nec uideo de tot scribentibus unum 
Quem sua perdiderit Musa: repertus ego! 


y más adelante (567-568): 


Inter tot popult, tot scriptis, milia nostri, 
Quem mea Calliope laeserit, unus ego! 


36 


En resumen: Nunca hasta entonces había tenido nadie la loca 
idea de atentar contra la libertad del escritor; Augusto es el primer 
soberano que se atreve a atacar a: la poesía, y Ovidio el primer poeta 
víctima de la censura. Sin ningún resultado, por otra parte, ya que la 
posteridad se burla del poder absoluto y el público no se doblega ante 
la voluntad arbitraria del déspota, que nada puede contra el genio. 


Caesar in hoc potuit iuris habere nihil (IP A 


Este es el verdadero pensamiento y el profundo sentido de la “car- 
ta abierta”. Aunque no siempre se diga todo esto expresamente, todo 
queda en la carta clara y constantemente sobrentendido. 

Vuélvase ahora, después de haber leído todos estos textos, al te-- 
trástico del epitafio de Ovidio: 


Hic ego qui taceo, tenerorum lusor amorum, 
Ingenio peri Naso poeta meo, 

At tibi qui transis ne sit graue, quisquis amasti, 
Dicere: Nasonis molliter ossa cubent. 


Quisquis amasti... “sino amaste jamás”. ¿Quién no ha amado al- 
guna vez en su vida? Con esto, el poeta ponía a todo el mundo de su 
parte: la humanidad entera iba a absorverle en contra de Augusto, 
que le condenó. 


Si aún se tiene alguna duda sobre este argumento, compárese al 
caso de Ovidio un asunto que ocurrió poco tiempo después, en el 25, 
bajo Tiberio: El proceso del senador Cremutius Cordus (13). 

Era Cremutius autor: de una obra titulada Anales, que trataba, 
con una gran independencia de opinión, de las guerras civiles y del 
principado de Augusto (14). Fué perseguido, según refiere Tácito 
(Ann., 4, 34-35), por un crimen de una especie nueva hasta entonces, 
es decir, por haber alabado a Bruto, el asesino de César, en un libro 
de historia, y por llamar a: Casio, su cómplice, “el último de los 
grandes romanos”. Por orden de Tiberio, el autor fué condenado a 
muerte, y su obra destruida, como en el caso de Ovidio (Suetoni, Tib., 
Ó1, 10). ¿Cómo reacciona el historiador ? 

Sabiendo, explica Tácito, que iba a morir de todos modos, Cre- 


Y Tácito, 4nm., 4, 34, 35; Suetone, Tib., 61; Dion Casio, 57, 24; Sé- 
ias ad Marc., 1, 3, y 22, 4 (Marcia era la hija de Cremutius). Pawly 
, E El , , 
l a, vol. IV, col. 1.704. 2.9 
Nh Ct H. Bardon, La litterature latine inconmue, París, II, 1956, p. 162-164. 
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mutius pronuncia ante el Senado un discurso en el cual defiende su 
obra con valentía y sin morderse la lengua. ¿Qué argumentos emplea ? 
Son los mismos argumentos de Ovidio. También él comienza por dis- 
tinguir entre palabras y acciones, verba et facta: “Acusan a: mis pala- 
bras, padres conscritos —dice en el resumen que nos ofrece Tácito—, 
ya que mis actos son puros.” También él apela a los ilustres ejemplos 
«del pasado; recordando la tolerancia de Augusto para con Tito-Livio, 
«que era, sin embargo, partidario de Pompeyo; y la de César para con 
Catulo y Bibáculo, cuyas obras no se retiraron nunca de las biblio- 
tecas. Entre los griegos no sólo no se perseguía la: libertad de pensa- 
miento, sino tampoco la obscenidad; y si alguno insistía demasiado 
sobre ella, se vengaban de las palabras con palabras, dictis dicta, como 
César que, por muy dictador que fuera, respondió con un “anti-Ca- 
tón” al libro que Cicerón había escrito a mayor gloria del viejo re- 
publicano. Y Cremutius Cordus termina dirigiéndose, también él, a 
la posteridad; proclama, en el estilo y con los términos de las más 
antiguas leyes romanas: Suum quique decus Posteritas rependit, “la 
posteridad restituye a cada cual el honor que le es debido”. Si yo, 
Cremutius Cordus, soy condenado, no faltarán hombres en las gene- 
raciones futuras para acordarse, no sólo de Casio y de Bruto, sino 
también de mi. 

Para nosotros son igualmente significativas las palabras de Cordus 
y las reflexiones que sugieren a Tácito; observa éste: el Senado or- 
denó a los ediles que quemaran los libros; sin embargo, estos libros 
se han conservado, primeramente escondidos y más tarde publicados 
de nuevo. Por tanto, podremos reirnos de aquellos que, en su locura, 
creen que su poder presente será capaz de borrar la memoria en las 
generaciones venideras. Muy al contrario, el genio perseguido gana 
en autoridad, nam contra, punitis ingentis gliscit auctoritas. Y ni los 
reyes extranjeros, ni aquellos que entre nosotros han usado del mis: 
mo encono, han conseguido otra cosa que su propio escarnio y la glo- 
ria de sus victimas, dedecus sibi, illis gloriam.” 

Esta sorprendente fórmula de Tácito resume al mismo tiempo 
el pensamiento de Cremutius Cordus y el de Ovidio, y puede aplicar- 
se lo mismo a Tiberio que a Augusto. Y es este sentido el que debemos 
atribuir al epitafio del desterrado, De igual modo que Cremutius en 
la víspera de su muerte, el poeta, al acercarse su fin, no reniega de la 
obra, por cuya' causa ha sufrido. Escoge esta obra, entre todas, para 
convertirla en su epitafio, en su verdadero timbre de gloria. Con este 
epitafio, Ovidio proclama ante la posteridad, con la fórmula de Tá- 
cito, que esta obra será dedecus Augusto, sibi gloria, la vergijenza de 
Augusto, su propia gloria. De este modo, los versos del destierro 
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del poeta, y especialmente el libro 2 de las Tristes, se iluminan gracias 
al texto en que Tácito comenta el discurso de Cremutius Cordus. 


RR *k * 


Jean Cocteau escribió hace algún tiempo: “Oscar Wilde pagó caro 
el ser Oscar Wilde. Pero ser Oscar Wilde es el colmo del lujo; es 
natural que cueste caro.” 

Ovidio pagó muy caro el lujo de ser Ovidio, es decir, de ser, bajo 
Augusto, el poeta del amor inconstante. Esto le costó la vida. 


” 


Ingenio perú Naso poeta meo. 
Pero el poeta no encontró que esto fuera natural y juzgó indispen- 


sable proclamarlo, Y lo proclamó en su sepultura, que es su último 
acto de rebeldía. 
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IS O O 


POR 


DANIEL SUEIRO 


Y me sorprende la voz alta, la mía, en medio de la habitación: 

—No, veinticuatro —me digo. 

Y estoy como un idiota, con las manos' dando vueltas al cenicero, 
y la mirada y el pensamiento vagos sobre los tejados y las ventanas, 
sobre las chimeneas y las paredes viejas y las ropas tendidas en las 
cuerdas y alguna mujer que anda por allí. 

Así estoy en lugar de ponerme en serio a lo mío y terminar de 
una vez. 

Todo esto viene desde el primer día, y ya no puedo aguantar más. 
Sin embargo, esta tarde fué como un presentimiento repentino, un 
pensamiento fugaz al levantarme para cambiar la rayita roja de la 
radio. Que de pronto me detengo al lado del armario, porque allí 
arriba está la maleta grande con la tarjeta del muchacho colgando 
sobre el asa, metida en el estuche de cuero y celofán; que me detengo, 
de súbito, para que en un instante se acumulen todos mis temores y 
mi miedo y para que se me presente claramente la situación. Y pienso 
yo, con la música deshilachada y enronquecida, porque cada vez se 
aleja más de la dichosa raya, si debo recordar, por lo menos, el nom- 
bre, o si antes no me lo dijo nunca. 

—Y a mí que me impotta —pienso. 

Voy a la maldita raya por lo de la música. Pero al ir a tocar el 
botón oscuro, pienso de nuevo y me paro y la mano se paraliza 
y se queda abierta ante la fila de nombres y de puntitos como si tu- 
viera miedo de tocarlo o algo. Yo doy media vuelta, ¡me vuelvo un 
poco y miro la cama en la que nadie ha dormido desde hace días, 
pero que está arrugada de tirar por allí las cosas y de sentarse, y todo 
lo demás. Le doy al botón y parece como si toda la orquesta se ende- 
rezase y se encontrara por fin cómoda y bien afinada. 

Y me pongo al trabajo, delante de la ventana. ¿Qué voy a hacer 
yo? Además, ¿a quién iba a decírselo? ¿A quién tenía: que avisar? Ar- 
mar todo el escándalo para que el individuo se presente tan fresco 
al día siguiente contando otra vez lo de la excursión por el valle del 
Loira. Pero veinticuatro días son muchos días y algo hay que hacer, 
digo yo. ¡Maldito fulano! Si no fuera por... 

Siento calor y sudo y ya no sé si debo cerrar la ventana o dejarla 
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así para que entre todo. El agua, medio caldeada, la bebo ya sin 
echarla en el vaso, por la jarra, y en ese momento miro hacia el ar- 
mario, por lo de las botellas. 

—¡ Gustavo! —y no me doy cuenta hasta la segunda vez o así. Me 
quedo con la jarra en la mano y no me muevo. “Mierda”, digo yo. 
Qué vas a hacer. 

—Gus... —y yo bien sé que me dice: “¿No vas a bajar pronto ?” 

Estoy yo bueno hoy para bajar y para eso. 

No me muevo. Ya no puedo trabajar ni puedo estar tranquilo. 
Como si estuviera enfermo o medio loco, se me van y se me vienen 
las ideas y no sé qué debo hacer, si debo hacer algo o desentenderme 
de todo esto como hasta ahora. La mirada se me clava en la radio en- 
vendida, como si quisiera recoger de una vez toda la música que sale 
y meterla de nuevo dentro sin levantarme ni contestar. Y al mirar 
a la radio, no sé bien si miro al armario por las botellas y a las car- 
tas amontonadas en la mesita y al lavabo que está ya sin jabón ni 
pasta de los dientes, y también hacia la maleta y hacia la chaqueta 
que cuelga en el respaldo de la silla desde entonces, o hacia la cama 
que tiene en el medio el hueco de sentarse, o hacia los libros que están 
por ahí..., pero pienso en todo esto confusamente y siento como una 
intranquilidad, una incomodidad que empieza a darme náuseas. 

—Gustavo —me llama por última vez, pero yo no me muevo ni 
digo nada. 

Muchachas como Isabella aquí abajo, gentes como yo o como el 
alemán, estudiantes, artistas e individuos así en los pisos de arriba 
y en los de abajo y por aquí alrededor. Por eso nunca se sabe nada 
ni nadie se preocupa de nadie, ¿Que vienes? Pagas lo tuyo y en 
paz. ¿Que te vas? Suerte, ya vendrá otro. ¿Que desapareces? Ya 
aparecerás si puedes. Nadie te va a seguir la pista. 


Pero siempre habrá un desgraciado como yo que te conozca y 
vea esas cartas y todas estas cosas y se pregunte qué ha pasado. 

En un sitio como éste, sales de casa y ya no sabes si vas a volver. 
Cualquier cosa. Los periódicos, la misma radio y la televisión todos 
los días: el padre de la muchacha de quince años que acuchilló a uno 
de los jóvenes, el policía muerto por los dos ladrones en pleno barrio 
latino, los dos asesinos de veinte años que disparan a boca de jarro 
sobre los novios que se abrazan dentro del coche... Y todo lo que debe 
haber por ahí. Y luego te preguntan, y vienen los líos, y por qué no 
diste parte antes o no avisaste a alguien y la leche. Lo de la japone- 
sita aquella degollada por un imbécil en el bosque de Bolonia, y lo del 
español y el marroquí en la Ciudad Universitaria... Tremendo, vamos. 

Pero, y uno, qué. Veo las cartas amontonadas sobre la pequeña 
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mesa, al lado de la radio. Dos cartas juntas ayer, y hoy una carta 
y un telegrama. Intento recordar el nombre, porque ni siquiera de eso 
me he preocupado, pero no me levanto. 

Porque cuando el trabajo y las cosas van bien y por fin te encuen- 
tras a gusto porque estás solo y no tienes que dar conversación a 
nadie ni esforzarte por entenderte en francés con un alemán que no 
te va ni te viene, lo que tú quieres es que esto siga así hasta... ¡qué 
caray ! Pues en los últimos veinte días lo mío venía avanzando más que 
en los tres meses anteriores. Además, la verdad, me encontré cómodo 
y bien yo solo con la radio y todo lo demás. Pero un día como hoy 
que te das cuenta, que te pones a pensar y ya se acabó, Y te was 
acordando de todo. Y te acuerdas de que la primera noche que no 
vino tú te alegraste y secretamente deseaste que sus ocupaciones O 
sus viajes o las mujeres o lo que fuera lo tuvieran allá por algún tiem- 
po. Te vas acordando y ahora te acuerdas de todo. Por las mañanas, 
mirando hacia la otra cama, al despertarte por si llegó esa noche, y 
quedarte tranquilo y contento, y afeitarte y ver la habitación toda 
metida en el espejo, tuya y para lo que te diera la gana, como cuan- 
do lo de Isabella. Y dices: 

—Diecinueve. 


O “veintitrés”, porque fuiste contando los días uno a uno in- 
conscientemente, s 


Y cuando, últimamente, te detienes en mitad de la calle y vacilas 
y la gente seguramente se fija en ti, o apresuras tus cosas en la calle 
y te metes en el “metro” y subes de prisa las escaleras para llegar 
y abrir la puerta de golpe, como ayer mismo. Entonces, qué, ya no te 
engañas más. Abres la puerta de golpe y tú quieres convencerte de 
que estás sereno y que no tienes nada que ver con esto, pero allí estás, 
en el umbral, como temblando y quieto ante todas las cosas intactas, 
silenciosas y solas y todas como tú las dejaste. Y sin nadie más den- 
tro ni noticias, ni poder leer las cartas ni el telegrama para saber 
algo por lo menos. 

Y me digo de pronto: 


—No, nada bien —pensando en todo esto, y me da rabia, sobre 
todo porque ya veo que no puedo ponerme a lo mío como es debido. 

Me levanto por fin y abro el armario y me sirvo una copa. Y qué 
va a pasar, si llega ahora, ¿Me va a decir algo? Venga, hombre, encima 
que llegué sólo por lo de la botella, Por esto también es. Te quedas 
solo y tranquilo y un día te sirves una copa, porque él no lo nota 
aunque llegue esa misma noche o, todo lo más, al día siguiente. Pero 
no llega esa noche, ni llega al día siguiente, y luego coges la botella 
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y la miras levantándola a través de la ventana a ver por dónde va, 
y va bien, y te sirves otra copa. 

Así terminé la botella de coñac primero y abrí la botella de ginebra. 

La ginebra también se está terminando y no sé por qué pienso 
ahora que si había dos botellas cuando se marchó también podía ha- 
ber tres y no me daría tanta cuenta de que se está terminando. 

Porque si lo tienes aquí, en tu casa como quien dice, qué vas a ha- 
cer. Y la radio, lo mismo, me parece como si fuera mía de toda la 
vida. Y el papel éste... Las cuartillas seguramente es otra cosa, y la 
pasta de los dientes, pero, digo yo, qué vas a hacer. “Les carnets du 
major Thompson”, y el otro libro... Empecé sin ganas y cuando 
los terminé, hace ya más de una semana, creo. que le eché un poco 
la culpa de que no tuviera alguna otra novela de ese tipo. 

Ya no paro. Le echo mano otra vez a las cartas amontonadas y al 
telegrama y las paso una a una de la ¡mano izquierda a la derecha 
y de la derecha otra vez a:la mesita al lado de la cama. “Rudolf Fusch”, 
unas, y otras, “Rudolf Hartmut”, todas enviadas desde Reutlingen. Y 
así:doy otra vuelta por la habitación, aunque sé que Isabella me está 
oyendo abajo, y me sirvo otra copa a ver qué pasa. Nada de cuanto 
hay aquí es mío, casi nada, ni siquiera la tinta con que lleno la pluma 
ni las cuartillas. Esta no es mi casa, ni nada de esto conocía yo hace 
tres meses, y, sin embargo, tengo la sensación de que, al irlo usando 
poco a poco, todo esto que me rodea se ha hecho mío, de todo me he 
apoderado y todo me pertenece y nada de todo esto tiene otro dueño. 
Pero ¿y él? ¿Qué ha sido de un muchacho alemán llamado Rudolf 
Fusch o Rudolf Hartmut que hasta hace veinticuatro días vivía en 
esta habitación del Boulevard Raspail con sus dos libros y su radio 
y sus dos botellas de coñac y ginebra, el que debía recibir las cartas 
enviadas regularmente desde Reutlingen y que, por las noches, se qui- 
taba las gafas y las depositaba medio dormido sobre la alfombra? 

—Bueno, y a mí qué —digo—. ¡Maldito...! - 

Y me asusto porque es la tercera o cuarta vez que me cojo ha- 
blando solo y en alto esta tarde. 

Y así estoy un buen rato y me siento y miro a los tejados y a las 
puntas de las chimeneas y luego miro hacia el suelo, como si así pu- 
diera ver si esa está ahí todavía. 

Puedo llamar por teléfono a alguna Comisaría, o avisar a alguien 
por aquí... No sé a quién, pero decirlo. O a ver sí por medio de algún 
periódico da señales de vida. Claro, y luego ya me veo, si no aparece 
el condado. O aparece... Ya, Qué van a decir. El primero que se la 
carga soy yo. No sé qué pasa en estas cosas, pero siempre fastidian al 
primero que aparece. Y en este caso, el primero, y el último, el único que 
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aparece soy yo. Y el trabajo ya se ha fastidiado. Te llevan, te pre- 
guntan y te llaman y ya no te dejan en paz. 

—Claro, qué van a decir. Ya me veo... —y me doy cuenta de que 
estoy repitiendo estas mismas palabras desde hace una hora. 

Me levanto de golpe y doy todavía una vuelta, aguantándome y de 
repente echo mano de la botella para servirme otro trago. 

—El último —yo lo oigo porque debo haberlo dicho yo y casi 
me atraganto al echar abajo la ginebra de un golpe. 

Dejo la copa sobre la mesa y ya no pierdo el tiempo. Porque 
acaso en el minuto siguiente llegue una muchacha, o un amigo de 
Reutlingen, o un vendedor de libros, o un agente de la policía o al- 
guien y entonces o en algún momento empezarán de verdad los líos. 

Y recojo todas mis cosas y me largo, 


Daniel Sueiro. 
Larra, 14. 
MADRID ps 
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CON AMOR 


POR 


AMPARO GASTON 


1 
A GABRIEL 


Por la playa te paseas siempre solo 
y no sé si estás soñando 
o muriéndote quizás muy poco a poco. 


Tienes la cabeza hundida 
y los ojos claros, quietos. 
¿Verte es ver el silencio! 


Algo se murió en tu alma 

no sé cuándo, no sé cómo. 

Y te veo. paseando siempre solo, 

y no sé si estás soñando 

o muriendo quizás por má y por todos. 


2 


OFELIA 
... la razón perdida, 
cogiendo flores y cantando, pasa 


BÉCQUER. 


Me han hablado de tus pasos; los he oído 

y, sin embargo, ¿qué sé yo de tu nombre? 

Salí muy de mañana. Te busqué por el campo. 
¿Quién eres? ¿Dónde estabas? Yo era Ofelia. 
¿Qué orientación sutil ordenó mis deseos? 

¿Qué imán decisivo consteló tus instantes? 

Todo era raro y simple, casi bello, casi cierto 

como ese temblor—¿dónde?—de los presentimientos. 
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Y de pronto noté que aún sonaban campanas 
eternas y tranquilas, en la nada. 
Allí. Donde voy. Donde aún no muerta, ya estaba. 


13 
QUIERO  CREERTE 


Me dijiste: 

Ya no verás más palomas sueltas 

por el aire, volando, 

y ningún profesor te dirá 

que uno y otro son sólo dos sumandos. 
(Pero sé que no es verdad, 

un mirlo y una calandria 

son sólo dos pájaros. 

y yo aquí sola, ¿qué hago aún pensando?) 


Me dijiste: 

No atormentarán tus noches 

los árboles retorcidos, murmurando, 
aunque el huracán se lleve ' 
a no sé dónde las estrellas. 

(Pero sé que no es verdad, 

porque esta noche he escuchado 

las ramas del nogal grande de casa 
en mi ventana golpeando.) 


Amor mío, no digas esas cosas 

a nadie. Que se ríen. 

Sólo yo sé que podría ser todo como tú quieres, 
como yo te quiero, 

como tú crees, 

como yo quiero queriéndote creerte, 

w en el cielo, 

árboles y calandrias, y estrellas, y nubes 

sólo tienen un nombre: luna llena, noche absuelta. 
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4 
¿DONDE? 


Con la primera luz, te veo 

sentado bajo los álamos del río. 
¿Adónde vas, amor? 

¿Adónde piensas irte, te estás yendo?" 
¡Qué lejos ya de mi voz. 

te siento! 


Con la primera luz, te veo 
sentado bajo los álamos del río, 
con un libro, con tu sueño, 
distraído, 

yéndote siempre, yendo 

como el vuelo de un pájaro, 
como el movimiento de una rama, 
como el arre, 

como esa nube blanca, 

mira, ¿adónde? 


5 
LLANTO 


¡Llora un corazón joven! 
(Y los tilos en silencio, 
y el mar inmóvnl, 
y los pájaros volando 
de un monte a otro monte.) 


¡Llora un corazón joven! 
(Y el agua del río es clara, 
y la paz del silencio infinita, 
w las campanas, muy lejos, 
cantan y ensanchan.) 
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¡Llora un corazón ¡joven! 
(Y el viento de la tarde 
se hace oscuro y acaricia, 
y una sombra sin límites 
besa a los pinos que aún bailan.) 


¡Llora un corazón joven! 
(Y la noche es hondisima, 
y las estrellas, lejos, tiemblan y se callan, 
y el dolor es como el mar, 
infinito o inacabable, ¡ay libertad!) 


6 
ACERCATE 


Acércate, amor mio. 

Ven tú como la luz 

callada y extremada del ocaso, 

ven con un último grito incendiado, 
como el aliento de esta tierra sola, 

ven por todas partes 

imposible y eterno, 

para que te sienta más mío 

sin abrir estos dos ojos, ¡oh escondido! 


Tú eres lo que presiento, 

amado, amado mío. 

bajo el frío del amanecer, 

junto al mar incesante, 

en esta soledad que tú completas. 
Acércate. Pensaremos 

en todo lo que tiembla, 

en el pájaro pequeño 

y en mi luz aún más pequeña. 
Pensaremos. 
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HEMINGWAY 
Y "EA "VICTORTÍA” DE" LA JUVENTUD 


POR 


MARIA DE LOS ANGELES SOLER 


Acabo de leer dos novelas de Ernest Hemingway: “El viejo y el 
mar” y “Por quién doblan las campanas”. En estos tiempos nuestros 
de desilusión y de “absurdo vital”, y en esta vieja Europa nuestra 
que duda de todo y que no acierta a encontrar su tabla de salvación, 
la lectura de Hemingway es como una lluvia refrescante en un día 
de bochorno. 

En las páginas de Hemingway —en éstas, las de sus últimas obras— 
se respira vida y juventud. Trasciende de ellas un hálito poderoso 
de salud y de fuerza. Sus personajes son jóvenes siempre, indepen- 
dientemente de su edad. El mismo Hemingway —a pesar de la blan- 
cura de sus cabellos y de su hermosa barba— lo es; es decir, el punto 
de vista desde el que están enfocadas sus narraciones —que es el que 
les da su sentido peculiar—, “el cristal con que se mira” es un cristal 
de juventud. 

Sin embargo, no ha sido siempre así. No toda la obra de Heming- 
way está bajo este signo de juventud y de magnífica vitalidad. También 
Hemingway mordió la manzana del escepticismo. Una novela de su 
primera época, la que le lanzó a la fama, “Adiós a las armas”, es buena 
prueba de ello. Es curioso que precisamente ésta, que debía ser una 
obra de juventud, puesto que joven era entonces su autor, no lo sea. 
Al menos, que no lo parezca de acuerdo con lo que se suele entender 
por juventud. Pero el hecho es irrebatible, como todos los hechos; 
está ahí, imponiéndose por la fuerza de su sola presencia. Habremos 
de revisar nuestros conceptos si queremos darle una explicación. Para 
ello pensamos un poco sobre lo que puedan ser la juventud y la vejez. 


Lo más evidente en la vejez e indudablemente lo fundamental 
—juventud y vejez son conceptos biológicos— es la mengua de vita- 
lidad, el desgaste de las fuerzas vitales: la salud va dejando paso a 
enfermedades y achaques; la energía y la fuerza se van perdiendo; 
la inercia sustituye a la acción. 
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Por otra parte, y pasando de la “biología” a la “biografía” (1), 
la vida no es algo terminado, concluso, que le sea dado al hombre 
ya hecho y prefijado. La vida se hace, y se hace precisamente vivien- 
do. Y vivir es actuar en el más amplio sentido de la palabra acción, 
el que incluye también la acción intelectual, la artística, e incluso la con- 
templación. El hombre, viviendo, actuando, se hace a sí mismo y 
hace su vida. Pero el hombre, al hacerse a sí mismo, va acotando, 
delimitando, cada vez más estrechamente, el campo de sus posibilidades, 
su campo de acción. En todo sentido, la vejez supone además una 
merma de libertad. El joven tiene ante sí una extensión amplísima, 
casi limitada, hacia donde dirigir las flechas de su acción. Puede ele- 
gir entre infinidad de posibilidades que se ofrecen, vírgenes, a su mi- 
rada virgen. En principio, puede serlo todo, puede intentarlo todo. 
Con el solo condicionamiento de la circunstancia que le rodea y de 
suyo natural (2). Pero a medida que va viviendo, a medida que va 
eligiendo una posibilidad entre otras muchas, cuando ha elegido una 
forma ideal de vida, una religión, una profesión, un estado, y ha obra- 
do en consecuencia, su horizonte queda considerablemente reducido. 
Y a cada acción se reduce un poco más, hasta que llega un momento 
en que su vida parece transcurrir por un cauce antiguo, cómoda —o in- 
cómodamente— llevada de la mano por su pasado (3). En la vejez, 
el campo de acción se ha reducido al mínimo. 

Pero éste es sólo el reverso de la medalla. Veamos el anverso, 

La vejez es un presente grávido de pasado, un presente que gra- 
vita hacia el pasado. En ello está la razón de su mayor riqueza y de 
su mayor pobreza. Hay en la vejez un desequilibrio entre pasado y 
futuro, a favor del primero. A la vejez le queda poco tiempo. Sin em- 
bargo, no es aquí —en el futuro, en la escasez de futuro— donde ra- 
dica el polo negativo de la vejez, ni siquiera su característica tempo- 
ral más definitoria. Un hombre puede morir joven, saber además que 
va a morir, y esto no le convertirá en un viejo; e incluso su muerte 
prematura, por la actitud con que ha de enfrentarse a ella, dará quizás 
a su vida su más auténtico sentido de juventud, como la muerte de 
Roberto Jordán, protagonista de “Por quién doblan las campanas”, 


(y) f... el sentido primario y radical de la palabra vida aparece cuando 
se la emplea en el sentido de biografía y no en el de biología. Por la fortísima * 
razón de que toda biología es en definitiva sólo un capítula de ciertas biogra- 
fías; es lo que en su vida (biografiable) hacen los biólogos. Otra cosa es abs- 
«tracción, fantasía y mito”. José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas 
capítulo IX. . 

(2) Este condicionamiento, esta determinación, que podrían parecer ya su- : 
ficientemente agobiantes, son nada en cuanto se comparan con los que ha de 
padecer el hombre en su vejez. 


(3) Véase cap. XXII, segunda parte, de la Etica de José Luis Aranguren. 
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muerte ejemplar a este respecto. Y a la inversa, puede un anciano 
tener muchos años por delante, pero esto no hará de lo que le quede 
- de vida una vida joven. 

Será el presente, lo que es, lo que caracterice en definitiva tanto 
a la juventud como a la vejez; el presente, lo único con entidad 
actual, Pero se da el caso singular de que el presente de la vejez con- 
siste, en su mayor parte, en presencia del pasado. Es el pasado, es decir, 
la presencia, la turgencia de pasado en su presente, lo característico 
de la vejez. 


Y esto en dos sentidos. Positivamente, la vejez es, a una prime- 
ra mirada, sabiduría —sabiduría sobre todo de vida vivida—, expe- 
riencia; es decir, “patencia” del pasado en el presente. Pero además 
de esta patencia hay también una “latencia”; además de esta carga 
patente, otra latente, El hombre, con el paso del tiempo, viviendo, no 
sólo acumula experiencia, sino que también acumula vida: hace cosas 
y, haciéndolas, se hace a sí ¡mismo. Esa carga latente que va dejando 
el pasado, que late en el presente sin hacerse ostensible, pero actuan- 
do sobre él, incorporada al hombre, es su biografía, es su vida, es el 
hombre mismo, lo que el homkre ha hecho de sí. El hombre que cada 
uno se hace a través del tiempo, viviendo, actuando, haciendo cosas, 
lleva en sí el peso —positivo o negativo— de todo su pasado, oscura- 
mente presente en él, y desde él operante. 

El hombre, al llegar a la vejez, es, pues, doblemente rico: rico en 
experiencia y en realización de sí mismo. 

Ahora bien, la realización de sí. mismo, que es una riqueza en 
sí misma considerada, como mera realización vital, puede ser algo po- 
sitivo o algo negativo, puede ser una buena o una mala realización 
vital. Si el camino ha sido acertadamente recorrido, si se ha elegido 
bien, lo que quede por vivir irá fácil y derechamente, como un pro- 
yectil bien disparado, a clavarse en el blanco. Por el contrario, ese 
determinismo, la merma de libertad que más arriba señalábamos y que 
en el caso anterior se convertía en facilidad para alcanzar la meta; si 
se ha vivido mal, arrastra con la misma fuerza hacia el abismo, con 
el triunfo de lo puramente negativo: la falta de libertad. 


En cuanto a la sabiduria, a la experiencia, tiene también una: ver- 
tiente negativa. “En la mucha sabiduría hay mucha molestia; y quien 
añade ciencia, añade dolor”, dice el Eclesiastés, libro sabio por exce- 
lencia, por excelencia viejo. La ciencia, la sabiduría —ciencia y sabi- 
duría de vida— implican desilusión. Y la desilusión apaga la fe. Al 
choque con la realidad, las ilusiones del hombre, que siempre vuelan 
demasiado altas, se vienen a tierra estrepitosamente, como las alas ' 
de Icaro a la ardiente cercanía del sol. Y sus proyectos tienen que 


51 


limarse de lo que se quisiera que fuese para adaptarse a lo que es. Hay 
siempre una gran distancia —distancia decepcionante— entre lo ima- 
ginado y lo que luego es, entre el pensamiento y su realización. Y eso 
lo sabe bien el hombre viejo, y su experiencia le hace escéptico, le 
va apagando la fe en la vida, en las cosas de este mundo, y coarta 
su acción. El viejo, porque es sabio, no se atreve a querer dema- 
siado. 

La juventud, en cambio, nueva y libre, es un ímpetu virgen que 
se lanza hacia el futuro. En su sana ignorancia —también la: igno- 
rancia puede ser saludable—, cree en todo y lo. puede todo, al menos 
cree que lo puede todo, que ya es mucho; y lo quiere todo: “Ellos 
han logrado huir —se dice Roberto Jordán—. Ahora, si el ataque tu- 
viera éxito... Pero ¿qué pretendes? ¡Todo! Lo quiero todo.” 


Pero Hemingway, en “Adiós a las armas”, era joven y escéptico 
a un tiempo. ¿Cómo es esto posible? Muy sencillo: simplemente por- 
que era demasiado joven. . 

“Todo buen principiante es un escéptico, pero todo escéptico es 
sólo un principiante”, dice Herbart. Y todo joven que lo sea realmen- 
mente, es un buen principiante. Así Hemingway en “Adiós a las 
armas”, Joven, nacido en la joven América, llega a Europa, a Italia, 
lo más viejo de Europa, y vive en ella una guerra absurda y deca- 
dente en la que nadie a su alrededor cree, Es un duro golpe para 
su juventud. Es el momento en que Europa va a abandonarse al es- 
cepticismo, cuando se empieza a hablar por primera vez de la deca- 
dencia de Occidente, cuando esta decadencia empieza a: sentirse como 
una realidad fatal. Hemingway, como hombre de su tiempo, y como 
demasiado joven, se deja ganar por el escepticismo. Pero, también 
porque es joven —aunque ya no sea tanto después de su primer cho- 
que con la realidad—, no tarda mucho en salir de él. La vitalidad de 
la juventud es más fuerte que todos los escepticismos. Antes dije: “El 
viejo, porque es sabio, no se atreve a querer demasiado.” Quizá sea 
más exacto decir que el viejo, porque es viejo y sabe que no puede 
querer demasiado y no se atreve a querer demasiado, encuentra en 
su experiencia y en su escepticismo una justificación a su inercia. 
Pero la juventud supera el escepticismo y, con una nueva adquisición, 
la prudencia, sigue adelante, Quizá es que no se aprende a ser joven 
hasta que se está empezando a dejar de serlo. Roberto Jordán dice: 
“Lo quiero todo —y añade— y me conformaré con lo que me toque.” 
Hemingway ha pasado por Europa, por la vieja Europa, y ha apren- 
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dido de su boca, y en propia carne, su antigua sabiduría. Y se ha hecho 
prudente: “Me conformaré con lo que me toque.” Pero, porque es 
joven, no se ha quedado en el escepticismo. Sus palabras no son 
escépticas, sino prudentes. Su juventud sigue diciendo: “Lo quiero 
todo.” Y lo intenta todo. Hemingway sigue eternamente joven, como» 
si hubiese escanciado su copa con los dioses olímpicos. El viejo pes- 
cador de “El viejo y el mar”, es, como él, paradójicamente joven. 
Sale al mar —a “la mar”, como él gusta de llamarla—, un día tras 
otro, sin que el fracaso consiga vencerle, animado por la esperanza, 
por la fe de encontrar un pez muy grande: “Mi pez tiene que estar 
en alguna parte”, se dice. Y luego, cuando, al cabo de ochenta y cua 
tro días de búsqueda infructuosa, encuentra su pez grande —“Ahora 
sólo, y fuera de la vista de tierra, estaba sujeto al más grande pez 
que había visto “jamás, más grande que cuantos conocía de oídas...”—, 
entonces empieza una lucha titánica, una lucha nobilísima entre el 
pescador y su enemigo, lucha sin rencor, donde el enemigo es apre- 
ciado en todo su valor, y, en un cierto sentido, también amado: “El 
pez es también mi amigo —dijo en voz alta—. Jamás he visto un pez 
así, ni he oído hablar de él. Pero tengo que matarlo. Me alegro de 
que no tengamos que tratar de matar las estrellas.” Y la lucha se 
prolonga durante dos días y dos noches: “Me estás matando, pez,. 
pensó el viejo. Pero tienes derecho. Hermano, jamás en mi vida he 
visto cosa más grande, ni más hermosa, ni más tranquila, ni más no- 
ble que tú.” Y cuando ya ha vencido al pez, la adversidad vuelve de 
nuevo sobre él; y lucha contra ella, contra los tiburones que acuden 
al olor de la: sangre del pez amarrado a la barca porque no cabe en 
ella; y lucha hasta el final, sin desfallecer un instante, hasta que sólo 
queda el esqueleto desnudo “del pez. Y luego, ya «le vuelta, rendido y 
maltrecho, renace, sin embargo, a la esperanza : 


“Ahora pescaremos juntos otra vez —le dice el muchacho que, 
antes de su mala suerte, pescaba con él, 

No. No tengo suerte. Yo ya no tengo suerte. 

Al diablo con la suerte —dijo el muchacho—. Yo llevaré la 
suerte conmigo. 

”—¿Qué va a decir tu familia? 

”__No me importa. Ayer pesqué dos. Pero ahora pescaremos 
juntos porque todavía tengo mucho que aprender. 

Tenemos que conseguir una buena lanza y llevarla siempre 2 
bordo. Puedes hacer la hoja de una hoja de muelle de un viejo Ford. 
Podemos afilarla en Guanabacoa. Debe ser afilada y sin temple para 
que no se rompa...” 

Hay una juventud esencial en estas palabras, en todo el libro, que 
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se desprende de él como un aroma fresco e intenso. Hay, por encima 
de todo, fe en la vida, y fe en la acción que se realiza, en el trabajo 
que se emprende, en la empresa que cada uno tiene que llevar a cabo: 
el viejo, la pesca; Roberto Jordán, la voladura de un puente. Es una 
fe oscura, inconsciente; no la fe que se tiene sabiéndolo, sino la fe 
que sostiene sin saberlo. Es una “creencia”, en el sentido que da 
Ortega a esta palabra. Cada uno cree en la eficacia y, sobre todo, en 
la necesidad de su tarea (4), sin hacerse siquiera cuestión de ello. Y 
hasta el punto de considerarla por encima de la: propia vida. 


HEMINGWAY, SARTRE Y LA AVENTURA, 


En La Nausée, Sartre o, si se quiere, el protagonista de su novela, 
descubre que no existe la aventura. El mundo es absurdo, la vida hu- 
mana carece de sentido. No hay más que hechos, cosas, existencias 
vacías de significación, desnudas, gratuitas: “masas monstruosas y 
blandas, en desorden, desnudas, en una extraña y obscena desnudez”. 

En el orden de la vida humana todo es igualmente absurdo, insig- 
nificante. La aventura, “las historias”, no existen. El protagonista 
de La Nausée ha tenido su última aventura: el descubrimiento de que 
la aventura no existe. Después de esto su vida se deslizará sin sentido, 
siempre igual, trabajosamente, estúpidamente. Podría decir también, 
como su amiga de otro tiempo: “Yo me sobrevivo.” Y, con ellos, gran 
parte de nuestros contemporáneos. 

Hemingway, por el contrario, cree en la aventura. 

La aventura es, según Ortega, el “sentido” de las cosas o, más 
exactamente en este caso, de los hechos. “Las cosas —dice— tienen 
dos vertientes. Es una el “sentido” de las cosas, su significación, lo 
que son cuando se las interpreta. Es otra la “materialidad” de las 
cosas, su positiva sustancia, lo que las constituye antes y por encima 
de toda interpretación (...). Mas la realidad es un simple y pavoroso 
“estar ahí”. Presencia, yacimiento, inercia, materialidad.” (5). Y, re- 
firiéndose a: los molinos de viento de la Mancha, que a Don Quijote 
parecen gigantes, añade: “Estos molinos tienen un sentido: como 
“sentido”, estos molinos son gigantes. Y continúa: Verdad es que 
Don Quijote no anda en su juicio. Pero el problema no queda resuel- 
to porque Don Quijote sea declarado demente. Lo que en él es anor- 
mal ha sido y seguirá siendo normal en la Humanidad” (6). 


x ná naciste para ser pescador y el pez nació para ser pez”, se dice 
(5) y (6) Meditaciones del Quijote, 
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“Mas la realidad es un simple y pavoroso “estar ahí”. Presencia, 
yacimiento, inercia, materialidad.” Sartre, al dejar reducidas las co- 
sas a su nuda y pura existencia, las condena a ese “simple y pavoroso 
“estar ahí”, las priva irrevocablemente de sentido. “El mundo de las 
explicaciones y de las razones no es el de la existencia —dice Sartre 
en La Nausée—”. Y su afirmación es irrebatible. Si afirmase lo an- 
terior del mundo de la esencia, erraría. Pero lo afirma del mundo 
de la existencia, Y a éste ha dejado reducida la realidad. Ante esto, 
todo es absurdo: “lo absoluto o lo absurdo” (7). No podemos dar sen- 
tido a la existencia con nuestra razón, porque nuestra razón no ex- 
tiende su dominio más allá del ámbito de la esencia, De ahí las pala- 
bras del protagonista de La Nausée: “Yo estaba de sobra para la 
eternidad (...). Todo es gratuito: este jardín, esta ciudad y yo mis- 
mo. Cuando acontece que uno se da cuenta de ello, el corazón da un 
vuelco y todo comienza a vacilar...; he aquí la náusea.” No podemos 
dar sentido, justificación a la existencia con la razón. La existencia, 
la gratuidad, la contingencia, el que las cosas y nosotros mismos “es- 
temos ahí”, no pueden justificarse sino por la fe, Si no se admite a 
Dios; más exactamente, si no se cree en- El, lo lógico es el absurdo. 
Sartre, rigurosamente lógico, va del ateísmo al absurdo, conceptos 
que se suponen entre sí, y que, entre ambos, encierran una concep- 
ción del universo; de la misma manera que, dentro de otra concep- 
ción del universo, y sustentándola, se suponen la existencia de un 
Dios creador, sabio y justo, y la inteligibilidad del mundo y su sen- 
tido y justificación. 

Nuestras “creencias” sustentan nuestros mundos ideales. Para 

Sartre el mundo es absurdo porque no cree en la existencia de Dios. 
Para el que cree en Dios, el mundo —aunque sólo sea en Dios, y para 
El— tiene justificación y sentido. 

Pero los personajes de Hemingway, que afirman no creer en Dios; 
que, en el mejor de los casos, no están muy seguros ni de su existen- 
cia, ni de su no existencia, obran, sin embargo —como si Dios exis- 
tiera—, “contando” con el sentido del mundo en que viven, con el 
sentido de su vida y de su muerte, con el sentido de su quehacer. 
Hay una serie de cosas maravillosas en el mundo de Hemingway: la 
fe en el amor, en el deber, en el trabajo; el valor, la fortaleza, el res- 
peto a los demás, la ternura —hacia los hombres, hacia los animales, 
hacia las cosas—, una ternura fuerte y varonil, y por encima de todo 


(7) La Nausée. 
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ello —o quizá más exactamente por debajo, sosteniendo y vivificando 
todo lo demás— la fe en la vida (8). | 

“Creencias —dice Ortega— son todas aquellas cosas con que 
absolutamente contamos, aunque no pensemos en ellas” (9). Heming- 
way, sus personajes, no tienen ya la: creencia en Dios, pero creen en 
la vida; y es la suya una creencia viva, operante, de la que nacen y 
en que se apoyan todas sus demás creencias. 

Esta aparente contradicción entre la no creencia en Dios de Ro- 
berto Jordán y su fe en todas esas cosas que, en buena lógica, se de- 
rivarían de la fe en Dios, y no sobrevivirían sin ella, es una contradic- 
ción sólo dentro del campo intelectual, del campo de las puras ideas; 
pero deja de serlo en cuanto se considera dentro del campo vital, del 
campo de las creencias: “El creer no es ya una operación del meca- 
nismo intelectual, sino que es una función del viviente como tal, la 
función de orientar su conducta, su quehacer” (10). 

De este modo, lo que sería incongruente en Sartre, es decir, en su 
sistema de ideas —el ateísmo junto a la creencia en el sentido del 
mundo—, no lo es en Hemingway, es decir, en su sistema vital, Como 
diría Ortega, lo que sería contradictorio para la razón pura no lo es 
para la razón vital, 

Hemingway no es un intelectual, afortunadamente para él y para 
nosotros que le leemos. Hace poco, Juan Goytisolo, en un artículo 
publicado en la revista Destino, distinguía entre novela intelectual y 
novela inteligente. No recuerdo a la letra los ejemplos que citaba en 
uno y otro caso; pero ateniéndome al espíritu de su artículo, será 
intelectual, por ejemplo, la novela de Huxley, la de Sartre, incluso 
—aunque ésta quizá sea más bien fronteriza— la de Camus. Será 
inteligente la novela de Hemingway, la de Faulkner, la de Dos Passos. 

Hemingway no es un intelectual, sino un hombre sencillamente in- 
teligente y, sobre todo, vital, de una vitalidad magnífica. Mientras 
Sartre se encierra en un café de St, Germain de Pres, Hemingway se 
va a Africa a cazar leones. 

Hay en Hemingway un equilibrio perfecto entre todas sus facul- 
tades, equilibrio que no es frecuente observar en nuestro tiempo, don- 
de, en el mejor —o peor— de los casos, la balanza se inclina peligro- 
samente del lado del intelecto, de la pura razón, con la inevitable con- 
secuencia de una desvitalización que afecta a las mismas construc- 
ciones intelectuales, de las que emana un olor sofocante a decadencia 


(8) “No eres marxista y lo sabes —se dice Roberto Jordán—. Crees en 
la libertad, en la igualdad y la fraternidad. Crees en la vida, en la libertad y 
en el derecho a buscar la felicidad.” 

(0) “Ideas y creencias”. 

(10) José Ortega y Gasset, Historia como sistema. 
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y a muerte: “filosofía de la finitud”, del ““ser para la muerte”. No. 
Sino filosofía de la vida, del ser para la vida. 


Hemingway, porque está vivo, tremendamente vivo, es sabio y 
Joven a un tiempo. Es un magnífico ejemplo a seguir, 


A primera vista se diría que esta juventud de Hemingway es la 
juventud de América; que el viejo pescador del alma joven sólo es 
posible en un mundo joven, aún virgen, de escepticismo en sus más 
profundas raíces; que en Europa sucede exactamente lo contrario; 
que la juventud europea es joven de cuerpo y vieja, viejísima, de 
espíritu; que los jóvenes en Europa somos una tremenda y dolorosa 
paradoja viva: nacemos a la vida con toda la fuerza, con todos los 
generosos y encendidos impulsos «de la juventud, en un mundo viejo 
y sabio, sin fe y sin esperanza; que Santiago, el viejo pescador, es un 
viejo joven, mientras que nosotros somos una juventud vieja. Todo 
lo cual suena muy bien, es muy hermoso, patéticamente hermoso, 
como un canto de cisne; pero no es exacto, ya no lo es. Ciertamente, 
la situación de Europa durante unos años, más o menos treinta, a par- 
tir del final de la primera gran guerra, era aproximadamente ésa. 
Pero aquel escepticismo puede que fuese, como en el caso de Heming- 
way, más que un escepticismo de vejez, un escepticismo de extrema 
juventud; más que de una etapa histórica agonizante, de una etapa 
nueva, demasiado joven, que empezaba. Algo nuevo se advierte, a 
poca sensibilidad que se tenga, en el aire de nuestro momento, del que 
ahora vivimos: el nihilismo, todos los nihilismos —los de derechas y 
los de izquierdas-— empiezan a parecernos algo así como la línea lan- 
zada por Dios hace dos temporadas: ““demodés”. Quizá no se apren- 
de a ser joven hasta que se está empezando a dejar de serlo, Y quizá 
esté apuntado el primer albor de la madurez de nuestra época, que se 
inició juvenilmente con ese escepticismo desesperado que aún pesa 
sobre nosotros, pero que empieza a resquebrajarse. Bien pudieran 
ser signo de ello las últimas obras de Hemingway y esa sensación que 
se respira en el ambiente de que el nihilismo es algo decididamente 
pasado de moda. Y quizá esto que escribo yo ahora aquí sea también 
signo mínimo, pero signo al cabo, de ese cambio. Si no se trata de ve- 
jez, sino de juventud —preccupada, pero inmatura; lanzada precipi- 
tadamente al escepticismo—, aún cabe esperar algo de Europa y de 
nosotros, antes de ese Apocalipsis que parecía inminente. El momen- 
to es difícil y oscuro. Pero es nuestro momento. La: vida es siempre 
nueva, inédita, única para cada hombre, a pesar de lo que diga la 
sabiduría de los viejos, y el escepticismo de los demasiado jóvenes; 
a pesar de la sabiduría de la vieja Europa, y del escepticismo de la 
Europa que empieza a vivir, cuyo futuro está en nuestras manos. 
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Doy consejo a fuer de viejo, 
nunca sigas mi consejo, 


decía Antonio Machado. Y decía bien. Lo que no quiere decir que se 
haya de renegar de Europa, ni de nuestro pasado histórico, sino, por 
el contrario, que hay que hacerse cargo de él, pero de la manera más 
sabia —más juvenil, más vitalmente sabia— posible: ponerse sobre el 
pasado, no debajo de él; asentar sobre él firmemente nuestras plan- 
tas, no dejar que nos aplaste como una losa bajo su peso. Usar de su 
sabiduría con prudencia y arrojar por la borda el escepticismo. Y que- 
rerlo todo, e intentarlo todo. 


María de los Angeles Soler. 
Diego de León, 42. 
MADRID 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


Sección de Notas 


PASTERNAK Y LOS OTROS 


EN EL JARDÍN BOTÁNICO DE MOSCÚ 


En el Jardín Botánico de Moscú las parejas de jóvenes contem- 
plan flores y plantas, graban sus iniciales en la corteza de los árboles; 
sueñan, desde la nieve de invierno, con el verano de Crimea, Una 
naturalista cuida allí de las orquídeas. No hay otro mundo para ella 
que el de las orquídeas. Asegura que no existe nada de mayor im- 
portancia en la vida. 

Y, sin embargo, es una buena ciudadana soviética —se lamenta 
Elías Ehrenburg—. Pero no se puede hablar con ella de las rosas 
(el escritor cultiva rosas con entusiasmo en su finca “Nuevo Jerusa- 
lén”, cuando escapa de la vida social y literaria de Moscú). 

Pido desde aquí que, bien en el Jardín Botánico de Moscú, bien en 
la finca de Elías Ehrenburg, en Peredyelkino o en Crimea, se conser- 
ven vegetalmente las obras de la literatura rusa contemporánea que 
aún no han sido publicadas en su idioma original. Desde Julio Jure- 
mito, del propio Ehrenburg, hasta Doctor Zimvago, de Boris Par- 
ternak. 

Pido que la flor literaria y la poesía pura de Pasternak halle una 
asombrosa naturalista que la guarde y la cultive, que piense qué es lo 
más importante en la vida —sobre las rosas y las orquídeas— para 
que las parejas de jóvenes del Jardín Botánico de Moscú sigan gra- 
bando sus iniciales en la corteza de los árboles. 


LAS TRES FASES DE LA LITERATURA SOVIÉTICA 


Es el propio Ilya quien resume la evolución de la literatura rusa 
contemporánea en tres fases o períodos de dudosa rigidez cronológica : 

En el momento de producirse la revolución de 1917 los escrito- 
res rusos están acabando un siglo de oro. Llevan una doctrina plena 
de mensaje intelectual. Las aguas literarias calan hondo. Parece que 
después de la gigantesca evolución de la filosofía germana, de “Tau- 
rellus —1600— a Leibnitz —1700—; de Kant —I800— a Wundt 
—1g00—; filosofía inspiradora de aquella creación literaria y que 
especialmente influye a través de la aparición de la psicología como 
ciencia moderna, cuando el profesor de Mannhein la constituye con 
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trasmutaciones al terreno narrativo y lírico. Diríamos que el curso 
de este fluir literario se asemeja al del río Tajo mordiendo la roca de 
Toledo, profundo, vertical, 

Después (han huído los que han podido: Ehrenburg está en París 
o en Hollywood; Kisch y otros de segunda línea critican lo de fuera 
y no construyen lo de dentro) aparece un trance de simplificación, 
desciende el tono hasta los suburbios de la literatura. ¿Habrá que 
mencionar a Gladkowv con su Cemento o La nueva tierra, o a la 
Grigorieva con Diario de una maestra? Y hay dos puntos sus- 
pensivos: Jorge Essenin, que se ahorca después de decir en una 
cuarteta que si no era nuevo morir tampoco lo era seguir viviendo, y 
Mayakovski, que después de responderle, también en verso, que morir 
era fácil y lo difícil era seguir viviendo sin hacer traición a la esencia 
soviética, hace traición a la esencia soviética. Porque al descubrir un 
capitalismo estatal implacable para el escritor, eligió lo fácil. Maya- 
kovski era joven, alegre; desde sus dos metros de estatura contem- 
plaba las cosas diminutas, pero importantes, de la vida. El autor de La 
chinche se quiso, sin duda, desinfectar de muchas picazones al estre- 
nar su última obra La casa de baños, aunque su desaparición, en 
volatinero de salto mortal, constituyera para muchos un Misterio 
bufo, como otro título de la obra. Su lugar era ocupado —en cierta 
forma— por otro joven poeta que había escrito entre 1914 y 1927 las 
siguientes obras: Mellizo en las mubes, Mi hermana la Vida, Temas 
y variaciones, El año 1905 y El teniente Schmidt. Este autor se lla- 
maba —creo que se sigue llamando— Boris Pasternak. 

Si en la segunda etapa de la: literatura soviética era preciso atender 
un vasto mar de millones de lectores, era preciso simplificar y aligerar, 
eliminar los escollos y las profundidades. Diríamos que el curso de este 
fluir literario se asemejaba al río Guadiana, cuando se ensancha y se 
diluye en una vasta, ancha planicie. Lo malo es que el río desaparece 
y no se sabe de dóndo llegan sus aguas en el tramo siguiente. 

Y luego viene la guerra y —dice Ehrenburg— llega a ser posible 
volver a escribir con relativa hondura: “hoy la gente se interesa por los 
libros, por cómo se produce la obra literaria, distinguiendo claramente 
cuándo se fijan caracteres y personajes definidos”. Es decir, siguiendo 
con el símil fluvial, que se intenta hacer navegable el Guadalquivir. 


LAS TRADUCCIONES Y LOS ORIGINALES 


¿Puede ver satisfecha su demanda de libros el lector soviético de 
hoy? Nos tememos que no, ni en cantidad ni en extensión. Cuando el 
director de una manufactura le pide a E. E. que utilice su influencia 
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en el Sindicato de Escritores Soviéticos para procurarse una: edición : 
de las obras completas de Tagore, la petición no parece muy viable. En ; 
el domicilio de Ehrenburg hay un estante cubierto de versiones en dife- 
rentes lenguas de su obra La extraordinaria aventura de Julio Jure- 
nito, nunca publicada en la Unión Soviética. El manuscrito original 
de Doctor Zhivago se presta de mano en mano “calificada”, con ca- 
rácter de fruto exquisitamente prohibido. 

Y, sin embargo, cuando los escritores soviéticos leen críticas lite- 
rarias de su obra, en revistas y periódicos del mundo occidental, pro- 
testan de que se encuadre su realismo socialista como “primitivo”, como 
desligado del resto del mundo. Oigamos lo que nos dice Wladimir 
Dudinzev, discípulo de Dostoyewski en No sólo de pan: “¿Se pue- 
de calificar como primitiva una obra sólo conocida a través de traduc- 
CIQues E” 3) 

Efectivamente, los lectores occidentales tendrán que reservar su 
crítica a la versión que utilicen, Los lectores soviéticos, cuando carez- 
can de texto original, es difícil que puedan formular opinión, porque 
mucho menos dispondrán de esas fustigadas traducciones. 

No sólo de pan sí que ha sido publicada en versión original. Apa- 
reció en 1956, causando profunda impresión en los jóvenes lectores 
soviéticos. Luego sonaron voces adversas y se dice que hasta el mis- 
mo Krushov la juzgó negativamente. 

Afortunadamente el escritor soviético tiene a su disposición mu- 
chos recursos para diluir la responsabilidad personal. El más carac- 
terístico es: 


LA LABOR DE EQUIPO 


Cuenta el escritor alemán Gerd Ruge —de quien hemos tomado 
valiosos datos para este comentario— que, en el curso de una entre- 
vista con Ehrenburg, al sonar intempestivamente el teléfono, pudo 
atisbar algo del proceso íntimo, de la manera de trabajar de los escri- 
tosespentla; Ul Ro S5S. 

Suena el teléfono y puede averiguar algo de cómo se opera: prác- 
ticamente, cómo se mueven los resortes de la vida literaria soviética. 
Ehrenburg repite el nombre del que le llama y se avisa a sí mismo, 
Llega, a través del alambre, una voz juvenil, fresca, plena de seguri- 
dad, y yo —sin querer— puedo oír algunas palabras. Como Ehrenburg 
no ha entendido el nombre, lo repite una y dos veces con el mismo 
tono, alegre y jovial, del principio. Afirma que ha sido designado como 
redactor auxiliar para los ensayos que dirige Ehrenburg. Este le vuel- 
ve a preguntar su nombre y luego quiere saber si es especialista en 
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literatura francesa, La voz del teléfono responde sin titubeo: “No, 
todavía no mucho.” Dice que ha encontrado una serie de asuntos 
poco claros, dejados por el redactor que le precedió. E. E. le respon- 
de con cierta frialdad que si hubiera consultado dos cartas suyas, ha- 
bría visto que en ellas se explicaba todo. “No, no las he visto.” “Pues 
vea usted ambas cartas antes de volver a hablar conmigo.” Convienen 
en verse al día siguiente, y la voz del redactor se despide con menos 
jovialidad. Sin duda, comprende que es más difícil trabajar con Ehren- 
burg que con otros escritores... Estos redactores auxiliares, tanto en 
las tareas de equipo como cuando son nombrados para un trabajo 
extraordinario, constituyen el primer escalón de la censura, influyen 
en la designación del jefe redactor, así como en las discusiones en el 
seno del Sindicato de Escritores, mientras la obra deberá estar auto- 
rizada por otras comisiones superiores de censura, además de las es- 
peciales para novelas y libros infantiles, informes de corresponsales en 
el extranjero, etc. Hasta las sinfonías de Sostakovich, antes de ser 
editadas, deben contar con la necesaria autorización. 

Si esto es así, asombra que todavía pueda hablarse de individuali- 
«dades en la literatura soviética; que podamos enjuiciar tres o cuatro 
nombres en la cúspide de la presente etapa creadora. ¿Todo lo que 
aparece bajo una firma es debido al autor de referencia, o constituye 
un fuenteovejuna? Por una vez los “negros” literarios hacen algo 
más que escribir para otros; también los censuran. 


LO “POSITIVO” Y LO “NEGATIVO” 


Constantemente la terminología: crítica soviética utiliza los térmi- 
nos “positivo” y “negativo” para calificar el itinerario, la obra de un 
escritor. Es positiva aquella labor que sigue la línea oficial de censura, 
que tiende, dentro de un molde rígido y sin desviaciones, a la: meta 
prevista por el materialismo histórico de creación de un paraíso eco- 
nómico-social en el futuro, partiendo del sacrificio de las generaciones 
presentes. Ahora bien, es fácil —aunque no lo sea en la práctica— 
una agricultura, una industria, un comercio “positivos”. Pero cuando 
los factores, las expresiones del espíritu cultural deben subordinarse 
a la estadística; cuando el escritor tiene que limitar, aunque sea volun- 
tariamente, su plenitud e independencia artística, forzosamente los 
frutos de su talento se muestran disminuídos, secos, sin savia. 

Si un experimento nacional de felicidad, en una de las naciones 
cuantitativamente de mayor importancia en el mundo actual tiene como 
techo teórico el mismo mundo físico en que nos movemos, si no cabe 
esperanza espiritual superior, forzosamente las obras del espíritu será 
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difícil que alcancen una plenitud de realizaciones. El genio literario 
que aparezca en esta coyuntura tendrá que moverse con autolimitación 
permanente, orientarse en factores externos de miedo o internos de 
tedio. 

Esta es la gran tragedia del realismo socialista soviético. Si la edu- 
cación de grandes masas ha creado un mercado ávido consumidor 
de libros, este interés literario del pueblo ruso no se satisface, ya que 
los conflictos esquemáticos de la escuela “positiva”, se refugian, por 
ahora, en el estudio de personajes y Caracteres. La tremenda convul- 
sión bélica y el conocimiento cultural del enemigo ha creado nuevas 
inquietudes. Y la lírica y la prosa realizan un esfuerzo de superación. 
Autores como Nekrassoy o Kasakyevich o el lírico Leónidas Marty- 
nov, intentan forzar esta barrera anticreadora, tratan de disolver la 
propaganda de imposición para dar obras leales consigo mismos. El 
resultado es que en seguida caen en el vacio, sus volúmenes no se re- 
editan, se les critica mordazmente desde los despachos oficiales, in- 
curren, en fin, en la máxima condena literaria: la de “la conjura- 
ción del silencio”, Y ello en un momento en que si un lector quiere 
adquirir, por ejemplo, tres libros, se encuentra con que ya existen 
tres lectores para uno sólo, Cuando Granin publica Inventor, la re- 
beldía instintiva de este mundo hambriento de inquietudes anímicas, 
se recrea con la excelente sátira de la obra. Lo mismo ocurrirá con 
Las estaciones, de Vera Panova, o con En la patria chica, del ya men- 
cionado Nekrassov. 

“Todas estas obras han sido motejadas de “negativas” por la 
Literaturnaya Gazeta, Este hombre, de profuso cabello oscuro, rostro 
delgado, fuertes pómulos eslavos, labios apretados, mirada dura y pe- 
netrante, que es Alexei Surkov, las condena por falta de ortodoxia 
constructiva, por no cantar el abejorreo de los tractores, por indivi- 
dualizar los sentimientos de la masa, por no preferir la llaga: a la 
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EL PARTISANO DE LA PAZ 


De las tres o cuatro figuras que se salvan de este anónimo general 
de equipo creador, sin duda la de mayor relieve sea la de Elías Ehren- 
burg. En la edición en castellano, ya vieja edición, de su curiosa sá- 
tira de Hollywood Fábrica de sueños, aparece la primera de las to- 
tografías que quisiéramos glosar aquí. Es la de un hombre joven, del- 
gado, de boca amplia, alargada nariz, una prematura entrada en el 
cabello revuelto y cierta facies canina en la expresión. Este es el re- 
trato físico del escritor cuando viaja a Estados Unidos. Pero poseemos 
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un retrato anterior, de la época parisina, debido a Ramón Gómez de 
la Serna y que dice así: 

“Conocí a este ruso en París en 1915, y desde entonces guardo 
este retrato, interesante y extraño. 

"He olvidado un poco su nombre, aunque me parece que se lla- 
maba algo así como ““Eremburg”... La actitud de este ruso es miste- 
riosa, sigilosa, pálida. Llevaba un gabán largo y un sombrero muy 
pequeño. Andaba como si le estorbase el paso un hábito como de tra- 
pense... Diego María Rivera, el magnífico pintor mejicano, tenía una 
gran fé en él y solía decir: 

”—Es el poeta más terrible y conmovedor de su país. Todos los 
rusos jóvenes le veneran y siempre están hablando de él silenciosa- 
mente. Las rusas se dejarían matar por él. 

“Un día fuimos a su casa; una habitación cualquiera de un hotel 
cualquiera. En la pared había clavado un ancho papel, en el que él 
había pintado infantilmente unas terribles aleluyas en las que se iban 
viendo los horrores del antiguo régimen; aleluyas de las que no se me 
olvidarán unas pinceladas rojas, dadas tan ingenuamente y tan de la 
misma manera emocionante, que las que pone en el pañuelo el que se 
limpia una herida. Sólo me pareció falso durante aquella visita el que 
me dijera que él —<que no sabía hablar una palabra de español— leía 
en castellano los poetas del siglo xvr. 


”Al entrar en el café, que entonces era el café de Picasso, se le veía 
despeinado, moviendo lentamente la mirada y las manos, sentado en 
un rincón. Se observaba que esperaba: su hora, como si su hora de 
triunfo estuviese cerca, Ahora que lo recuerdo, veo que su gesto era 
así: el gesto del hombre que está citado para aquellos mismos instantes 
con lo que entonces parecía imposible que llegase...” 

Han pasado treinta y tres años. ¿Cómo es el Ehrenburg actual? 
Nada mejor para conocerle que un cartel, realizado por el Congreso 
de Partisanos de la Paz, celebrado en París, hace diez años, por su 
entrañable amigo Pablo Picasso. Aún parecía joven, de breve rostro, 
con unos ojos que quemaban, con un extraño y paradoxal fuego frío. 
¿Y ahora, en 1958? ¿Cómo es Elías Ehrenburg? La fotografía nos 
le muestra con un cigarrillo —seguramente un “gauloise” francés— 
entre los dedos de su mano derecha que parece buscar una palabra 
en el aire, Camisa y chaqueta deportiva, un vaso vacío ante él, cor- 
bata de fantasía y, sobre todo ésto, un rostro que se resiste a enve- 
jecer. Apenas permanecen las amplias orejas y la rebeldía del cabello, 
los labios tienen más optimismo que en la juventud, la nariz es más 
perceptiblemente hebraica que entonces, en los ojos hay un gesto de 
sibarita, de conocedor, aunque los mantenga entre el paréntesis inte- 
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rrogativo de las cejas. Cuando le visitó Gerd Ruge, contempló a un 
viejo, con cierto aire de bohemio, blancos cabellos y leves bolsas bajo 
los ojos; traje azul y corbata a rayas; en resumidas cuentas, una figura 
muy alejada del fanático intransigente dibujado por Picasso, 

Actualmente, Ehrenburg ha sido atacado violentamente por la 
literatura oficial, por Surkov y la Literaturnaya Gazeta, órgano del 
Sindicato de Escritores Soviéticos. Su colaboración positiva para: el 
régimen se ha expresado en su cargo de diputado por el Soviet Supre- 
mo en la ciudad lituana de Dúnaburg, donde, siempre que puede, 
evade la acción política y habla de temas literarios. Habla bien de 
Pasternak. Más adelante recogemos unas palabras suyas sobre el pre- 
mio Nobel de 1950; habla con desgana de Dudinzev. Afirma que la 
postura oficial ante la creación literaria no lo es todo en Rusia. Si la 
arquitectura oficial gusta de erigir monstruosas colmenas, rascacielos 
deshumanizados, su arquitectura privada se refugia en la casa de campo 
“Nueva Jerusalén” o en las gárgolas y escayolas de la fachada de su 
casa —séptimo bloque del número 8 de la calle Gorki, Moscú—. No 
todo en la literatura puede ser literatura oficial, sigue afirmando. La 
ciudad socialista se puede construir de muchas maneras. Es preciso 
respetar los distintos temperamentos y gustos. 

Ehrenburg defendió un día los períodos de laxitud en toda obra 
humana, Es quizá el puente hacia la literatura occidental y francesa 
expresamente, más importante que le queda aún a la Unión Soviética. 
Sus disgustos con la postura oficial le han hecho refugiarse ahora en 
estudios de arte sobre el Japón, Grecia antigua y la India milenaria. 
Sustentado por fuertes amistades personales con las altas jerarquías 
soviéticas, pueden reírse, en su vanidad contemplada, de la burocracia 
que le persigue por heterodoxo. 

Ha pasado mucho tiempo, las fotografías nos lo dicen, desde que 
escribiera Fábrica de sueños, o la: Callejuela de Moscú, o 13 pipas, o 
Julio Jurenito. 

Ha pasado mucho tiempo desde que entonara su plegaria “por 
Rusia”: 


Por muestros campos yermos y fríos, 
Por nuestros corazones sin amor, 
Por los que ya no saben rezar, 
Por los que estrangulan a los mños, 
Por las madres que esconden a sus hijitos, 
P Por los que aguardan la última hora, 
Por los que mueren a manos de sus hermanos, 
SEÑOR: nosotros te resamos... 


Ha pasado mucho tiempo desde que dijera su profecía de ame- 


nazas: 
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Rusia es una esfinge, ríe y solloza 

toda manchada de sangre negra. 

Ella te mira. mundo viejo. 

llena de odio y de amor. , 


EL NUEVO DOSTOYEWSKI 


Aunque quizá con exceso de ambición puede decirse que Wladi- 
miro Dudinzev es el único escritor actual de la Rusia soviética que 
ha intentado mantener las constantes de la gloriosa tradición literaria 
cuyo último y mejor paladín fué Fiodor Dostoyewski. Como siempre, 
puesto que nada hay mejor para familiarizarnos con el personaje que 
la primera impresión, nos fijaremos en su fotografía actual. Su as- 
pecto ha sido definido como el de un tenedor de libros. Una fotogra- 
fía contemporánea nos ofrece la imagen de un hombre joven aún, 
con la frente despejada, el cabello cuidadosamente planchado hacia 
atrás, una profunda depresión sobre las cejas y un rictus de simpa- 
tía y de comprensión ante la vida, que subraya el atuendo deportivo 
e informal. Después de la fría efigie de Surkov, o de la de “bonvivant” 
de Ehrenburg, Dudinzev nos aparece como un mensaje de humanidad 
más sencilla y próxima. Escuchemos algo de su autobiografía : 

“Comencé a escribir a: los trece años, aunque ya antes colaboré 
con algunos escritores conocidos. Mis influencias: me atrajo primero 
el estilo, que no la esencia, de Boris Pasternak; por dos veces caí 
bajo el influjo de Anatole France, en la juventud y en la madurez. Y 
luego vino Hemingway, que fué quien me curó de las primitivas in- 
fluencias históricas. En Rusia se perdona a Hemingway su superfi- 
cialidad, por la fascinación de su estilo. También ha llegado a mí Dos 
Passos. En cambio, me deja algo: frío la tradicional literatura rusa: 
Tolstoi está un poco pasado, y no puedo leer a Dostoyewski.” Como 
el lector puede observar, el nuevo Dostoyewski reniega de la paterni- 
dad. Volvamos a Dudinzev. 

“En la juventud era imperfecto mi conocimiento de la literatura 
nacional, Hoy tengo treinta y nueve años —habla en 1958—. Ac- 
tualmente no se encuentra incentivo en la pintura de paisajes y en 
los interiores; se prefiere a la persona humana con sus penas y ale- 
grías, Es cierto que el campesino ruso no conoce la literatura fran- 
cesa, pero la humanidad rusa ha producido muchos artistas. Buscan el 
puñal, hallan la pluma. O quizá podamos afirmar que buscan el arado; 
aunque a menudo un puñal pueda ser muy útil. Cuando no sabemos 
sujetar los instrumentos con mano fuerte, nos domina el estilo, la 
forma, dando nacimiento al arte abstracto, Creo preferible que un es- 
critor intente comprender a los hombres y ayudarles; de esta forma 
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el estilo será su subordinado y le cabrá desempeñar un papel dentro 
de la originalidad de la literatura rusa.” 

Dudinzev procede de una familia culta, interesada por el arte. Su 
padre fué técnico en topografía al mismo tiempo que, por afición, un 
buen cantante. La madre era soprano de ópera y también de opereta y 
una aceptable intérprete en el piano. Un tío suyo tocaba el violín. 
Pero dentro de los conciertos familiares, el niño Dudinzev orientaba 
su talento hacia otras parcelas del arte: escribía poemas. Su padre le 
dió un premio por ellos y en la escuela le alentaron hasta entrar a for- 
mar parte del periódico juvenil del Partido, Pionirskaya Pravda. En 
1931 publica su primera poesía, que es seguida por nuevos originales,. 
y obtiene un tercer premio en un concurso de cuentos, quedando el 
primero desierto y obteniendo el segundo un conocido escritor. Dice 
Dudinzev: “Esto me produjo una muy alta opinión de mí mismo. 
Este premio, junto con el que me dió mi padre, me condenaron a la 
literatura. Tenía entonces dieciséis años. Debía entrar en escena con 
apariencia de sesudo escritor. Usaba un traje de persona mayor. Du- 
rante una visita a Leningrado llegué a un gran hotel. Como el por- 
tero me preguntara mi profesión, contesté: escritor.” 


Llega después un período de abandono de las tareas literarias, es- 
tudia leyes, se ejercita en la práctica de los tribunales y al llegar la 
guerra, sirve en el arma de infantería, donde obtiene el grado de ca- 
pitán, y, al ser herido, pasa a ser juez militar. “Mataba a, unos hom- 
bres y hacía nacer a otros”, dice, en frase de Kipling. 

Sin embargo, el veneno literario le atrae de nuevo; escribe un 
cuento —Encuentro con el abedul— y obtiene un premio en la Kon- 
somolskaya Prauda y este periódico le nombra cronista informativo. 
Su posición como escritor oficial está asegurada, pero tiene que escri- 
bir de encargo, abandonando el puro terreno de la creación literaria. 
Así es fácil comprender que cuando es premiado por tercera vez 
—por su cuento Manos de amistad— abandona toda tarea encajona- 
da y se dedica a la preparación de materiales para una gran novela. 
Toma los primeros datos en 1950; en 1952 la labor está ya muy ade- 
lantada, aunque coincide con una profunda crisis espiritual del escri- 
tor que, al fin, inicia, en 1955, la redacción definitiva. Cuando, en 
1956, aparece la novela No sólo de pan, se produce la recepción que 
hemos anticipado anteriormente: acogida entusiasta del público; des- 
pués, crítica despiadada de la literatura oficial que estima la obra, 
siguiendo el clásico molde de la censura, “negativa”. 


Pero no esperemos en Dudinzev ni la arrogancia de defender sus 
convicciones hasta el heroísmo ni la habilidad o las fuertes enemistades 
de Ehrenburg, garantizando su posición. Dudinzev se somete simple- 


69 


* 


mente. Acepta dócilmente la crítica, el rapapolvos oficial. Y sé dedi- 
ca ahora a preparar una nueva obra de altos vuelos cuantitativos sobre 
el mundo intelectual de Moscú. También escribe reportajes sobre la 
pesca y otros temas extraliterarios reducidos al mundo futuro de Si- 
beria, 

¿Cómo se califica a Dudinzev dentro de Rusia? Sólo conocemos la 
opinión “negativa” de Cruschov y de Surkov. Y también la opinión 
peyorativa de Ehrenburg, que considera la novela No sólo de pan 
diestramente trazada en cuanto a los personajes no constructivos, ar- 
tificial en la creación amorosa y en la figura central de Lopotkin. 
Ehrenburg afirma más, que la fama de Dudinzev es un simple fruto 
de la guerra fría y que reducida a su puro valor literario, hacen imposi- 
ble la consideración de sucesor de Dostoyewski, que algunos ambientes 
“reaccionarios” le atribuyen. 


EL SUCESOR DE MAYAKOVSKI 


Hemos llegado, con esto, a la figura de actualidad, a Boris Pas- 
ternak, Premio Nobel de 1958 y, seguramente, el escritor más cono- 
cido fuera de Rusia, de la actual etapa: creadora soviética. Y decimos 
más conocido aunque de su obra existen pocas referencias anteriores 
a 1925. Sus datos biográficos, como es sabido, se reducen a mencionar 
su nacimiento, en 1890, como hijo primogénito del pintor Leónidas 
Pasternak y de la compositora y concertista Ana Kaufmann. A dife- 
rencia de Dudinzev, el ambiente familiar le predispone desde niño a 
los estudios musicales y también estudia leyes —junto con filosofía— 
en las universidades de Moscú y Malburgo (Alemania). Hermann 
Cohen, maestro de Ortega y Gasset, le inicia en la filosofía neocan- 
tiana y, durante la primera guerra mundial trabaja en una fábrica de 
los Urales, adhiriéndose a la Revolución de 1917 y escribiendo, algo 
antes de ella, el libro de poemas Más allá de las fronteras. 

No en balde hemos designado a Boris Pasternak como sucesor de 
Mayakovski. Como él, tras un primer momento de entusiasmo perso- 
nal revolucionario, experimenta una profunda desilusión, aunque en 
vez de buscar la evasión mortal de su predecesor, se refugia en otro 
género de muerte literaria: las traducciones. Es su refugio, oficial- 
mente mantenido, de la colonia literaria de Peredyelkino, donde el 
gran poeta autoasesinado, traduce a Shakespeare y Moliére, consen- 
tido, mantenido a distancia, e indudablemente admirado, por la litera- 
tura oficial. Vamos a verlo: 

Primero, el elogio inciso de Wladimir Dudinzev, cuando reconoce 
a Pasternak su maestro indudable de la juventud. Segundo, unas 
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curiosas manifestaciones de elogio que pronuncia Elías Ehrenburg 
cuando lee el manuscrito de la novela Doctor Zhivago: “Boris Pas- 
ternak —dice Ehrenburg— es un gran poeta y un gran egoísta. Pudo 
reunir, sin recurrir al artificio, cualquier asociación particular en un 
poema. “Toma el tema de lo que le rodea. Repito que es un gran egoísta, 
pero desagradable; es como un niño que, al mismo tiempo, fuera un 
gran poeta, uno de los mayores poetas vitales del mundo. Su prosa 
es siempre lírica, siempre sobre la tierra; su estilo está pleno de 
aliento lírico. Fuimos viejos camaradas, por eso le puedo enjuiciar 
con exactitud.” 


Más allá de la poesía conocemos un relato autobiográfico de Pas- 
ternak titulado Salvoconducto. Sin embargo, cuando en 1927 publica 
su último volumen de poesías y se retira a la labor de traducción, el 
aliento creador no muere en él, no puede morir. Salvoconducto es el 
mejor precedente para una obra de profunda introspección personal 
que, con el curso de los años, de las observaciones diarias, de la evolu- 
ción de una, vida entera de escritor en el mejor momento de la ma- 
durez, adquiere la consistencia de una singular novela. Cuando, en 
1956, a raíz del XX Congreso del Partido Comunista, donde se pro- 
dujeron los ataques de Crushov contra la política de Stalin, Paster- 
nak, a quien se había acusado de cuidar el estilo y no la esencia “po- 
sitiva”, ve un respiro en su ostracismo, se inicia su vuelta a la vida 
activa literaria a través de artículos en los que ya se anuncia la apa- 
rición de esta obra de años con el título de Doctor Zhivago. Nada dire- 
mos de su publicación por una editorial italiana, la Feltrinelli, perfec- 
tamente conocida. 

Lo que sí es interesante es fijarnos en ciertas peculiaridades de la 
concesión del premio Nobel. Quizá quepa preguntarse si la Academia 
Sueca, que desde 1933, en que premió a Iván Bunin, no había recom- 
pensado literariamente a ningún otro escritor ruso, quiso política- 
mente cubrir este vacío eligiendo a la figura narrativa que, dentro del 
mundo soviético, mejor se hermana con las. directrices socialistas li- 
berales de Estocolmo. Entre Dudinzev, Surkov, Nekrassov, el mismo 
Ehrenburg o Pasternak, la elección no era dudosa. 


Sin embargo, nos preguntamos, ¿era oportuno premiar a un escri- 
tor, distinguido poeta, con una obra en verso perfectamente conocida, 
por una narración no expresamente lírica y con cierto matiz de co- 
yuntura extraliteraria? Este punto dudoso ha sido el que ha utilizado 
magníficamente la propaganda soviética para extrañar el premio. 


kx * 


Cuando Boris Pasternak se encontraba en París declinó una in- 
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vitación para ir a comer junto con un grupo de famosos escritores 
franceses. El pretexto era que la hora francesa de la comida no coin- 
cidía con la habitual de Pasternak, y el autor de Doctor Zhiwago 
—recordemos la calificación de egoísta que le da Ehrenburg— no po- 
día soportar ver, como mero espectador, que los otros comieran. 

Nos parece ahora que los otros han sido los que no pueden ver cómo 
Boris Pasternak come solo.—MANUEL ORGAZ. 


MANUEL DE FALLA, CATEDRA DE INDIVIDUALIDAD 


La misión de la obra musical de Manuel de Falla se amplía en 
cuanto la consideramos como una síntesis estética que se transforma 
en divisa y punto de partida para un nuevo camino de la música es- 
pañola. La conciencia de tal misión no podía escapar a su propio autor, 
quien, aparte de su obra especificamente musical, nos ha dejado un 
puñado de escritos que tienen la persuasión de una verdadera cátedra 
de quehacer artístico. Decimos cátedra, pero no se nos oculta que no 
es éste un término que hubiese complacido a don Manuel, porque, no 
por modestia, sino por profundas convicciones de estética, ubicaba 
su pensamiento artístico en un terreno diametralmente opuesto de 
aquel que supone la palabra “cátedra”. 

Sus escritos son escasos, como decíamos —a lo sumo pueden caber 
en un pequeño librito de ochenta páginas—, pero imponentes por la 
concreción y el agudísimo espíritu que-los alienta y por la conciencia 
cabal que representan. A través de ellos se plasma vigorosamente su 
fe en la individualidad, lo cual no deja de ser sino una característica 
más de su auténtico genio español. Por esto decimos que su cátedra 
es cátedra de individualismo y, en apoyo de ello, copiamos de su fa- 
moso prólogo a la Enciclopedia abreviada de la música, de Joaquín 
Turina, las siguientes significativas palabras: “Creo que el arte se 
aprende, pero no se enseña, Cuantos pretenden dogmatizar en arte, 
no sólo se equivocan lamentablemente, sino que perjudican al arte 
mismo que con oculto orgullo simulan proteger. Siga, pues, cada cual 
su gusto y sus tendencias: de ese modo, divierta o no a los otros, 
conseguirá, por lo menos, divertirse a sí mismo... que no es poco. 
Además que, quien se divierte ejerciendo su oficio tiene muchas más 
probabilidades de divertir también a los demás...” 

Quisiéramos que esa prédica estética de Manuel de Falla fuese 
ampliamente difundida y comprendida y, por ello, nos vamos a dete- 
ner en comentar ésta y otras agudas frases que nos ha legado. En esen- 
cia, un artista consciente como él nos presenta su personalidad en for- 
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ma elocuente, tanto en su obra específica de creador como en su obra 
de pensador, si es que pueden ambas ser consideradas separadamente. 
No pueden considerarse por separado, porque la obra del músico alien- 
ta la del esteticista, y viceversa, fundiéndose ambas en lo que es una 
cabal presentación de una personalidad cierta. Con mucho, el verda- 
dero sentido del arte está en ofrecer sintéticamente los auténticos va- 
lores espirituales de una personalidad. Es decir, que no hay arte bueno 
ni arte malo, sino personalidades legítimas o no, que toman el arte como 
vehículo noble y abstracto de exteriorización. Por eso, cuando una 
personalidad es tan, vibrante, y sobre todo tan consciente como la de 
Manuel de Falla, sus escritos pueden ser vehículos de manifestación 
tan auténticos como su obra musical, y ello es porque los grandes 
hombres no pueden sino dar frutos de viva semejanza. 


Obsérvese en la frase citada dos pequeños —aparentemente pe- 
queños— detalles. Uno se refiere a la enseñanza dogmática, conser- 
vatorial, académica, del arte, y lanza un dardo a todos aquellos que pre- 
tenden enseñarlo, calificándolos de orgullosos, porque pretenden tener 
el monopolio de la protección de una esencia espiritual que, a menudo, 
ni siquiera comprenden en su verdadera significación poética. Esa 
alta esencia se concreta en aquel “divertirse a sí mismo..., que no es 
poco”, lo cual no es sino una ampliación de la vieja sentencia socrá- 
tica “conócete a ti mismo”, desde que mal se puede divertir uno 
mismo —y obsérvese el sentido trascendente de la diversión, que se 
desprende de la observación de Falla— si no se conoce uno a sí mis- 
mo. En esta frase debemos hallar una apología de la personalidad, de 
la conciencia, de la propia responsabilidad del artista.creador. Pero 
Falla va aún más lejos, en el camino de una mística creadora, cuando, 
a una encuesta que le hace la revista francesa Musique, en 1929, de- 
clara que sus aspiraciones le llevan “hacia un arte tan fuerte como 
simple, en el que estén ausentes la vanidad y el egoísmo, cosa bien 
difícil de conseguir”, Y es que la vanidad y el egoísmo que se trans- 
parentan en nuestra cotidiana lucha por la vida, en nuestro cotidiano 
vivir en relación con los demás, se transparenta también en la obra 
de arte. El arte es, ciertamente, una quintaesencia del espíritu y, 
como tal, revela virtudes y defectos. El artista que se sabe —o se 
cree— genio, corre el riesgo de producir obras discursivas, elo- 
cuentes, enfáticas, dirigidas a asombrar y absorber a las gentes a 
quien tal arte va dirigido. Es, en consecuencia, un arte que se enva- 
nece a menudo de sí mismo, rodeándose de sabias estructuras técnicas. 
Esa vanidad puede transparentarse aún en artistas imponentes, como 
en un Beethoven o en un Brahms. Pero esos artistas citados no son, 
gracias a Dios, egoístas, El egoísmo, en parte, es un pecado tan per- 
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nicioso que apenas podría citarse un artista realmente egoísta, pues la 
propia historia se encarga de borrarlo de sus páginas. Á menos que 
considerásemos a la vanidad como una forma sutil de egoísmo, lo cual 
nos llevaría por muy largos senderos... 

También sobre ello nos aclara algo Manuel de Falla, cuando, en 
1925, en declaraciones hechas a la revista Excelsior, reproducidas des- 
pués en la Revue Musicale, dice textualmente: “Yo creo en una bella 
utilidad de la música desde un punto de vista social. Es necesario no 
hacerla de manera egoísta, para sí, sino para los demás... Sí, trabajar 
para el público sin hacerle concesiones: he aquí el problema. Esto es 
en mí una preocupación constante. Es necesario ser digno del ideal 
que se lleva dentro y expresarlo, estrujándose: es una sustancia a ex- 
traer y algunas veces con un trabajo enorme, con sufrimiento... y lue- 
go ocultar el esfuerzo, como si fuese una improvisación muy equili- 
brada, como los medios más fuertes y seguros.” He aquí unas frases 
que sí podrían sustentar toda una cátedra de estética aplicada, porque 
son reveladoras de un inconmensurable amor al arte y a la humani- 
dad. Manuel de Falla sabe bien que el arte es, ante todo, él mismo, la 
representación fidelisima de su rostro espiritual y, sin embargo, habla 
de estrujarse a sí mismo, de sufrir y de disfrazar su sufrimiento para 
hacerse digno del ideal que lleva dentro. Eso es ir, por cierto, muy 
lejos, en el camino de una ascética expresiva que, fuerza es reconocer- 
lo, sólo se da en los grandes místicos del arte español, como Santa Te- 
resa, como San Juan de la Cruz, como Manuel de Falla. 


No es de extrañar, pues, que esa espiritualisima visión del arte | 
que tiene Falla le lleve a aborrecer todo cuanto refleje técnicas tradi- 
cionales o académicas. Se siente atraído por “todo lo que represente 
una renovación en los medjos técnicos de expresión, aunque la reali- 
zación, por desgracia, fuese imperfecta”. Son sus palabras textuales. 
Expresa además: “Creo que el progreso en la técnica de un arte, así 
como el descubrimiento de posibilidades auténticas que deban contri- 
buir a su más grande expansión, son debidos frecuentemente al em- 
pleo de procedimientos arbitrarios en apariencia, sometidos más tar- 
de a leyes eternas e inmutables.” Y así nos aclara don Manuel el ori- 
gen de las leyes del arte —las llamadas leyes del arte...—, surgidas de 
procedimientos arbitrarios, pero de lúcidas mentes que no vacilan en 
emplearlos cuando su personalidad, su conciencia artística, libre y se- 
ñora de sí misma, se lo reclama. Ya Beethoven lo había dicho con es- 
tas inolvidables palablas: “No hay regla que no se pueda suprimir en 
beneficio de lo bello.” Lo bello, en este caso, no es el concepto filosó- 
fico o estético de la belleza, sino lo que el artista cree sinceramente 
que es lo bello, porque al fin de cuentas, el arte es él mismo. El arte 
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no existe. El artista es lo que sí existe y, entonces el arte, como diría 
Antonio Machado, es algo de lo que hacen los artistas. Esta es, tal vez, 
la única y legítima definición del arte; pero nos quedaría por definir al 
artista, lo cual, creemos, es fácil: es la persona que plasma su perso- 
nalidad por medio de obras concretas. O sea que no es un artista 
quien escribe un tratado o quien realiza una operación de bolsa, por- 
que esas cosas no determinan su yo pensante y su yo sensible en for- 
ma coordinada e integral. Sí lo es, en cambio, un filósofo, un pintor, 
un literato o un músico, porque, a través de la materia, expresa sus 
más hondas intuiciones de ser viviente. Y como vive en una época 
determinada y pertenece a una raza determinada ambas constantes 
determinan su razón de ser y condicionan su espíritu y su actitud. 


Y ya que hemos tocado el tema de la raza pasemos a otra pre- 
ocupación estética de Manuel de Falla, cuando se declara a sí mismo 
no músico nacionalista, sino músico español. Es necesario aclarar las 
diferencias, porque a buen seguro Falla hubiera desaprobado para 
sí el mote de “nacionalista” que muchos musicógrafos le colocan có- 
modamente. Lo cierto es que el término “nacionalismo” supone, ante 
todo, un “ismo”, un camino trazado, una escuela con una tendencia 
uniforme de la que no se puede uno apartar. Manuel de Falla tenía 
ideas muy firmes respecto a todos los ““ismos”, de modo que no nos 
sería muy difícil inventar una respuesta y atribuirla a don Manuel, 
con la seguridad de que él habría de manifestar su aprobación. Po- 
dría muy bien haber expesado: “Si yo hablo en español, si yo siento 
en español, si, al fin y a la postre, yo soy español, mi camino artísti- 
co está trazado por mi propia idiosincrasia de hombre español. ¿Cómo 
podría ser otra cosa que español? ¿Cómo mi arte podría ser otra cosa 
que español, si mi arte es yo mismo? Por consiguiente, el término “na- 
cionalista” sobra. Yo no me propongo ser español, Me basta con ser- 
lo.” Pero entonces sí: defiende ese pensamiento y esa actitud española 
con una tenacidad impresionante. Y no sólo en su obra musical, sino 
en su prédica altísimamente convincente por lo sincera y honda. Es 
interesante observar cómo enlaza sus conceptos antiacadémicos con la 
conciencia de su responsabilidad racial cuando expresa: “La música 
únicamente puede ser la expresión de una individualidad. Ninguna 
“escuela”? puede componer música, pero puede, en cambio, frustrar la 
individualidad de los jóvenes artistas. Jóvenes compositores: tengo ya 
la edad, suficiente para exhortaros a que habléis libremente, según os 
dicte vuestro propio corazón, Esta libertad es la cosa más difícil de 
alcanzar, pero es también la única cosa digna de conseguirse... Por 
eso tengo singular encono contra el formalismo germánico. Schubert 
y Mendelssohn hablaron, sin duda, según su más íntima aspiración, 
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pero no puedo admitir que el arte de tales compositores (ni el de nin- 
guno) construya una forma estereotipada de música. También tenemos 
nuestros académicos en España que hacen escribir a sus discípulos un 
cuarteto a la manera de Beethoven. Pero esta “manera” excluye, por 
supuesto, todo lo que el sentimiento del músico joven tiene que decir, 
porque la manera de un extranjero como Beethoven u otro cualquiera, 
por fuerza no podía conocer nada de la música especial implícita en 
nuestro paisaje español, en el semblante y en el acento de nuestras 
gentes o en el contorno de nuestras montañas. Análoga tarea no es 
buena para nada, salvo para aburrirse.” 


No insistiremos en aclarar el término “aburrirse”, al cual da Ma- 
nuel de Falla tanta importancia, como hemos querido demostrar más 
arriba cuando aludimos al concepto de la “diversión”. Nos referiremos 
a algo que nos parece más fundamental en los conceptos expuestos y 
que se refiere exclusivamente a un aspecto técnico de verdadero inte- 
rés. No cree en las formas estereotipadas de música don Manuel, y en 
ello debemos hallar una lección artística de suma importancia. No 
creer en las formas estereotipadas significa, a la larga, creer que la 
técnica del arte no es única. Que, en definitiva, no existe la técnica del 
arte, desde que es un algo que es impuesto desde afuera a la personali- 
dad del verdadero artista. El artista debe, pues, crear su propia técni- 
ca y cuanto más propia sea esa técnica más propia será la expresión 
de su individualidad. Desde luego que nadie vive aislado y también un 
artista se forma por influencia, pero que esas influencias sean efectiva- 
mente aquellas que casen entrañablemente con sus más profundas in- 
tuiciones y le ayuden a desenvolverlas. Que no sea la prestigiada téc- 
nica universal, conservatorial, la que inhiba nuestro pensamiento. Que 
sepamos siempre que todas las puertas están abiertas para nosotros. 
Que no tengamos frente a nuestro camino un muro de contención espi- 
ritual, sino un amplio cielo abierto que nos permita crear siempre a 
nuestra imagen y semejanza y no a imagen y semejanza de otros que, 
por grandes que sean, son extraños a nuestra personal idiosincrasia. 
Y por ello un compositor español que escriba una sonata dentro de los 
moldes académicos extraídos de la importante escuela de sonatistas 
austroalemanes no puede, en conciencia, revelar un auténtico españo- 
lismo, por más que el tema de la obra haya sido extraído del cancionero 
popular español. Y cuando decimos los moldes no queremos aludir tan 
sólo a la forma, a la estructura morfológica de la composición. Nos 
extendemos también a muchos otros aspectos técnicos como serían la 
armonía, el contrapunto y la utilización de ciertos recursos instrumen- 


tales, a los que no se puede tener por clásicos, pero que han pasado a 
ser académicos. 
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“Creo modestamente —dice Falla en su ya citado prólogo a la En- 
ciclopedia de Turino— que el estudio de las formas clásicas de nuestro 
arte sólo debe servir para aprender en ellas el orden, el equilibrio, la 
realización frecuentemente perfecta de un método. Ha de servirnos 
para estimular la creación de otras nuevas formas en que resplandez- 
can aquellas mismas cualidades, pero nunca (a menos de perseguir 
una idea especial) para hacer de ellas lo que un cocinero con sus moldes 
y recetas... Creo que el arte debe servirnos actualmente para hacer 
música tan natural que, en cierto modo, parezca una improvisación; 
pero de tal manera equilibrada y lógica que acuse en su conjunto y 
en sus detalles una perfección aún mayor que la que admiramos en 
las obras del período clásico hasta ahora presentadas como modelos 
infalibles.” Habría que aclarar algo con respecto a esos términos tan 
empleados en arte que pretenden una infalibilidad, una perfección. Esa 
infalibilidad, esa perfección no se produce en la obra de arte sino 
cuando ella es un retrato cierto de la personalidad de un autor. A él 
corresponde entonces determinar la medida de su obra y también de- 
cidir, basándose en su más profunda intuición, si la obra puede quedar 
sin terminar, porque en la no terminación ocúltase muchas veces un 
secreto más del arte. Es esto algo que conocen mejor los pintores y los 
escultores que los músicos. 


El arte, como alguien ha dicho, es siempre una promesa; nunca 
una realidad. Lo acabado de la obra, su proporción, su equilibrio, su 
morfología, su elaboración técnica, son cosas que deben nacer y produ- 
cirse sólo a impulsos de la misma obra, porque ella se da a sí misma 
su propia razón de ser, 

Todo ello, como es natural, debe propender al desenvolvimiento 
artístico de “idiomas propios” en los cuales la característica racial se 
manifieste con legítima autoridad y con aguda intensidad. Pero, claro 
está, la cosa no acaba aquí, porque aun siguiendo el lenguaje propio, el 
lenguaje que queremos llamar “racial”, es fácil caer en cómodos “cli- 
sés”, bebiendo demasiado despreocupadamente en manidos pintores- 
quismos folklóricos. Estos pintoresquismos nutrieron en su momento 
—finales del siglo xIx— la aparición de las escuelas nacionalistas 
europeas que nos han dado nombres tan ilustres como los de un 
Rimsky-Korsakof o Borodín, en Rusia; Smétana, en Checoslovaquia ; 
Grieg, en Noruega, etc. Bien que esas escuelas nacionales surgieron 
como resultado de una lógica evolución del romanticismo y los com- 
positores que las mantuvieron fueron todos ellos hondamente since- 
ros, un peligro se cernió sobre sus actividades: el de caer en la tarjeta 
postal, fácil y abigarrada de colores turísticos. Y entonces el arte corrió 
el riesgo de adocenarse, poniéndose bajo el amparo de una etiqueta 
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nacionalista más que bajo la sugestión de una personalidad noblemen- 
te sensitiva. Mucho de esto podemos aplicarlo también a un Albéniz, 
que reviste un españolismo pintoresco en una euforia pianística de corte 
romántico internacional y, así, se asegura un éxito mundial sin pre- 
cedentes en un músico español. Porque Albéniz, como todos los otros 
nacionalistas románticos europeos, ofrece a la exportación artística 
aquello que el extranjero supone más característico de los distintos 
pueblos. De Rusia se imponen las danzas cosacas y ciertos manidos 
orientalismos; de Hungría, los contrastes de ritmo y languidez de la 
ezarda; de España, el flamenquismo a ultranza. Y, pese a quien pese, 
ello no es, al fin y a la postre, ni el alma rusa, ni el alma húngara, ni el 
alma española. Véase otra reflexión de Manuel de Falla sobre este im- 
portantísimo tópico: “Los elementos esenciales de la música, las fuen- 
tes de inspiración, son las naciones, los pueblos. Yo soy opuesto a la 
música que toma como base los documentos folklóricos auténticos; 
creo, al contrario, que es necesario partir de las fuentes populares vi- 
vas y utilizar las sonoridades y el ritmo en su sustancia, pero no por 
lo que aparentan al exterior. Para la música popular de Andalucía, 
por ejemplo, es necesario ir muy al fondo para no caricaturizarla.” 


Claro que esto lo escribe Falla en 1925, hallándose ya a considera- 
ble distancia de sus primeras obras de tono más bien pintoresco, como 
serían la ópera “La vida breve” (1905), las “Siete canciones populares 
españolas” (1914) y el bailado “El amor brujo” (1915). En 1925, su 
pensamiento estilístico ha sufrido ya cambios sustanciales. Ya ha com- 
puesto ““El retablo de Maese Pedro” y tiene en carpeta su importantí- 
simo “Concerto” para clavicimbalo e instrumentos, que es una sínte- 
sis del templo español puesto en sonidos. 


En esta faceta de su pensamiento racial es Falla personalidad muy 
similar a la del compositor húngaro Béla Bartók, y ello se debe, posi- 
blemente, a que España y Hungría tienen problemas similares que des- 
pejar ante la equivoca contemplación de todo el mundo. Son ambos 
países en los que la influencia gitana ha calado hondo, subvirtiendo 
y configurando un folklore al que ha impregnado de exageraciones 
colorísticas y de exteriores arrebatos que poco o nada tienen que ver 
con lo legítimo del alma artística de esos pueblos. Béla Bartók, como 
Falla, llegan a una madurez en que ya no les importa el éxito y la 
difusión de sus obras, sino que sienten con aguda conciencia esa con- 
creción del arte integramente racial. Serge Moreux, al escribir la bio- 
grafía de Bartók, aplica la clara denominación de “folklore imagina- 
rio” a la última etapa creadora del genial músico húngaro. Esto es, en 
esencia, lo que persiguen tanto Bartók como Falla, para evitar caer 
en lo convencional, que es la muerte de la obra de arte como tal. “Su- 
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peración del pintoresquismo, ahondamiento en la entraña de la mú- 
sica popular española”, nos dice Federico Sopeña. Y en tal sentido la 
influencia de Manuel de Falla se ha de ejercer sobre la poesía de un 
Federico García Lorca, quien estudió música con don Manuel y pudo 
aplicar su consejo a una superación estilística, apretada espiritual- 
mente, de sus formas poéticas. 

He aquí, esbozada en pocas palabras, toda una actitud estética que 
Manuel de Falla nos propone en sus breves escritos. Los escritos, en 
realidad, no significan nada. La teoría es muy bella, pero inútil si no 
puede ser llevada a la práctica. Pero la lección de Manuel de Falla no 
es tan sólo la que podríamos desprender de estas breves reglas espiri- 
tuales de honestidad artística. Sucede que Manuel de Falla inventó 
antes el ejemplo que la regla. Es decir, que no se basó en sus reglas 
estéticas para realizar su obra musical, sino precisamente al revés: 
expuso su doctrina porque la aprendió mientras escribía su música. 
Así su prédica se nos aparece mucho más sólida porque es el fruto de 
una hondísima experiencia. Piénsese que si su pensamiento es sólido su 
obra artística lo es mucho más, porque es en la abstracción donde en- 

-cuentra, el espíritu humano la verdadera razón de su existencia. 
EDUARDO GRAU. 


INDICE DE EXPOSICIONES 


SOROLLA, EN EL CÍRCULO DE BELLAS ARTES. 


El Círculo de Bellas Artes, cuyos buenos propósitos son ya cono- 
cidos de nuestros lectores, ha inaugurado su nueva etapa con una ex- 
posición de lienzos de Sorolla, pintor de público y crítica seguros. 

Ha hecho bien el organizador de la exposición, señor Zarco, en 
centrar la muestra sobre una faceta de las muchas que puede presentar 
el pródigo artista valenciano. Esta vez han sido los jardines. Hasta se 
le ha podido añadir “de España”, con lo cual el homenaje quedaba sólo 
a falta de música de Falla; pero preferimos la sobriedad, que ya indica 
una posición más serena, pues el resultado de la contemplación nos 
lleva a añadir “in mente” la geografía, pues los lienzos expuestos 
—más de cuarenta— ofrecen la mayor variedad de climas, aires y 
luces, 

Sorolla fué un indiscutible maestro. Casi nos atreveríamos a decir 
que no conocemos otro caso de igual facilidad de paleta y de seguridad 
visual como la del artista levantino. Recordamos, con motivo de esta 
exposición, cierta pasada visita nuestra a Valencia, en donde se hizo 
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una sensacional exhibición de sus cuadros, que no hemos visto repetida 
ni siquiera en el museo que lleva su nombre; pero no es ahora ocasión 
de los recuerdos, y sí de registrar esta exposición, que tiene un gran in- 
terés, porque a través de ella podemos atender a la “construcción” de 
una: pintura fundamental en su tiempo, ya que figuran numerosos 
bocetos y cuadros “interrumpidos”, que son los que mejor dan idea 
de un proceso y de un modo de hacer. 

Creemos que Sorolla no tiene demasiado que ver con el impresio- 
nista, cosa que, tras largo análisis, puede ser un mérito a favor del 
pintor valenciano. Sorolla crea'el “sorollismo”, de tan malas conse- 
cuencias cuando no es el inventor quien realiza el cuadro. No olvidemos 
que, en su época, Joaquín Sorolla fué un innovador; “eso” que, con 
más o menos alegría, llaman algunos un “revolucionario”, lo cual, a 
fin de cuentas, sólo quiere decir que fué fiel a su época, a su tiempo 
y a sí mismo, tres cualidades que son más que suficientes para que 
su nombre quede en el mejor puesto de las antologías. Si a esto añadi- 
mos que a su posición estética —siempre discutible— unía la más 
asombrosa facilidad de oficio que hemos contemplado para captar la 
realidad e incluso, a veces —raras veces—, para superarla, habremos 
llegado a unas conclusiones que hacen del sorollismo un apartado tras- 
cendental para la historia de nuestra pintura moderna, Sin duda, es 
Sorolla un antecedente y un precursor, títulos estos que siempre se le 
han regateado, aunque su prólogo no sirviera para mucho en aquellos 
que le siguieron, que en su mayoría se limitaron a ser unos imitadores, 
no aprovechando las circunstancias que podían haber extraído de esa 
aportación a la pintura de su tiempo. 

Cuando de un pintor decimos que es capaz de pintar “todo”, he- 
mos expresado un mérito, aunque es de rigor pensar que quien es ca- 
paz de tanta y desmesurada extensión tiene que carecer forzosamente, 
a no ser un genio universal de la pintura, de otras cualidades íntimas, 
que en Sorolla se acusan en la ausencia de lo mental por lo espec- 
tacular. 

Sorolla, como fiel levantino, fué el amigo del sol “metio” en los 
lienzos, los mediodías y efectos y luces que, hasta él, nadie había rea- 
lizado. Quede al margen la consideración de que si esa facilidad de 
asombro era útil o no a la propia pintura o si con ella se cumplían 
requisitos imprescindibles; pero sea como fuere, sus cuadros tienen 
para siempre la impronta de una mano y una retina de privilegio, y, en 
“algunos casos, la gracia o ternura que se imponía sobre los ojos para 
unirse a la mirada que todo lo descubría, aunque en ocasiones no lo 
analizara: 

La colección expuesta es excelente y permite contemplar los aires 
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más diversos de nuestra geografía, desde las brumas del Norte hasta 
el trallazo del Sur. La luz y el sol tienen sobre los jardines la extensa 
gama que podemos hallar en el más variado viaje por nuestra geogra- 
fía, El sorollismo triunfa sobre todas las dificultades de aprehensión. 
No encontraremos la intimidad, el hondo acento de un paisaje de 
Regoyos —el mejor definidor, a nuestró juicio, de un impresionismo 
español—, su oculto mensaje o su profunda poesía, pero sí una maes- 
tría de ejecución, un dominio del oficio del cual, como cita, no se po- 
drá prescindir ya en ningún gran recuento de nuestra pintura. 

Sorolla es muy superior a esta muestra. Eso no hace falta decirlo, 
y de sobra lo saben los organizadores, pero sí es necesario remar- 
carlo para que las nuevas generaciones no crean que el pintor queda 
solamente “ahí”. Siempre es necesario precisar los términos para 
serenar los apasionamientos y lograr que los ánimos adopten una inte- 
ligente posición cartesiana. Ojalá llegue el día en que exista el acuerdo 
común, a la manera francesa, de exaltar por igual a: unos y a otros, o 
sea a todo aquello que de verdad sirve para signar los méritos y apor- 
taciones de una nacionalidad. Ese día feliz en el cual todos aprendan a 
situar la pintura en su tiempo y en su espacio, y a no intervenir una 
opinión estética particular sobre las más importantes del concierto 
general, ese día creo que habremos ganado algo, por lo menos, a pen- 
sar y a sentir bien, con ese equilibrio y principio de razón que tanto 
elogiaba el buen Palomino al referirnos la vida del pintor Antonio de 
Pereda, 


LA PINTURA ABSTRACTA DEL PINTOR DOMINICANO PEÑA DEFILLO. 


*Fernando Peña Defillo presenta una exposición de pintura abstrac- 
ta. Cumple con un deber de tiempo, y cumple consigo mismo, y, ade- 
más, y esto es lo importante, cumple con la pintura. 

Ese “algo” que sólo existe por razones estéticas, su causa mayor 
e inmediata, tiene en la obra de este artista una bella demostración, y 
aquí lo bello —palabra de gran peligro— no resta nada a lo esencial, y 
lo esencial en Peña Defillo es que la realidad objetiva de la pintura es 
la que establece por sí sola el ritmo, el color, la forma, los postulados 
eternos que son idealistas en Mondrián o Nicholsons y que son pintu- 
ra abierta, desgarrada en la pura abstracción, sin que esto quiera decir 
que ni el orden, ni la arquitectura íntima se hallen perdidos. 

Evidentemente, hay una dosis grande de poesía en estas telas al 
buen estilo de un Tal Coat, da Silva o Dova; pero en Peña Defillo la 
poesía surge entramada en la materia, confundida con ella misma; a 
veces es expresión tal, que su obra parece un reducto de lava precioso 
detenido y salvado en.su caída por milagro de pincel. 
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Estamos ante una pintura que, tendiendo siempre a ser bella, es 
honda, con esa significación que posee siempre la pintura hispánica, 
pues ya hemos apuntado alguna vez que el abstractismo encontrará 
su mayor fuerza, y su raíz mineral, en los maestros españoles, en el 
revés que nunca acertarán a ver los que sólo ven la pintura por la 
anécdota y no por la pintura,*a esos que no les gustarían “Las Me- 
ninas” si el cuadro estuviera cambiado de su posición “natural”, y que 
no por eso dejaría de poseer iguales valores plásticos. 

La pintura de Peña Defillo, bien ordenada, conjuntada, nacida en 
pensamiento y salida del corazón po conducto de mano sabia, pode- 
mos afirmar que simplemente “es”. ¿Qué más? El darse cuenta o no, 
es cuestión que ya no compete al autor, sino al espectador, que sólo 
por serlo tiene ya deberes que cumplir, pues no basta sólo mirar, sino 
entender. 

-Peña Defillo, con esta exposición, ha entrado en el orden interna- 
cional que alcanzan los que sienten y padecen más. 


TIETDO" 


Gran exposición la realizada por Feito en la Sala Urbis. No hace 
muchos años advertimos que Feito era uno de los llamados a integrar 
la última escuela de París. Así ha sido. Como siempre, con nombres 
españoles. 

Habría que tener en cuenta —muy en cuenta— este hecho, para 
nosotros trágico, de la emigración constante de nuestros mejores ar- 
tistas, o parte de ellos, a las tierras francesas, Como el suceso es muy 
vivido por nosotros, podemos advertir que todos lo hacen con pena' y 
por obligación hacia su obra y hacia sí mismos, ya que es imperativo 
en el artista que su esfuerzo y su aportación sean reconocidos. Feito 
es uno más —y de los más importantes— que ha iniciado este viaje 
que podíamos titular de éxodo, y que tanto mal hace a nuestra pintura 
y a su proyección en el mundo. La falta de comprensión, de aliento, y 
la carencia de un mercado, de una minoría llamada a satisfacer esa 
comprensión y ese estímulo, son las causas primeras, Nuestros colec- 
cionistas son escasos, muy escasos, y siempre del mismo género de 
pintura. Cualquier comparación con otro país europeo nos llevaría en 
ese aspecto al último lugar. No olvidemos que si hoy queremos com- 
prender y admirar en toda su extensión el arte impresionista francés, 
tenemos que acudir a las colecciones particulares de Alemania y de 
Suiza, pues coleccionistas de esas nacionalidades fueron los que en su 
día compraron los lienzos que valen millones. El caso de nuestro So- 
lana puede ser sintomático. Durante su existencia, aun vendiendo a 


82 


precios muy baratos no logró “colocar” su obra. Ha tenido que venir 
- la muerte —ese gran protagonista español— para que alcance su valo- 
ración justa. 

Carecemos de una minoría intelectual capaz de perseguir y formar 
unas colecciones de arte contemporáneo. E incluso la aristocracia, con 
marchamo de inteligente —no demasiado abundante—, llegada la hora 
de la compra de lienzos encarga al pintor “de moda” el consabido re- 
trato para colocarlo encima de un sofá a igual que hace la plutocracia 
o el nuevo rico, con lo que el mal gusto —salvo excepciones honro- 
sas— iguala a unos y a otros. Conocemos muchos casos de ilustres 
y habituales asistentes a exposiciones de “vanguardia” sobre cuyos 
cuadros hacen elogios tras elogios, y se forman discusiones con altos 
vuelos; pero jamás han comprado un cuadro sobre los cuales tanto es- 
peculan y hablan y que, llegado el momento de la necesaria compra 
para la decoración de su mansión, más o menos señorial, los lienzos 
llevan la firma de los pintores más denostados por los propios compra- 
dores en las exposiciones “intelectuales” donde hacen brillar la ironía 
y prodigan los gritos de asombro y elogiosa exclamación. El resultado 
es que el pintor “felicitado” por su importante aportación, se encuen- 
tra luego desasistido por esta especie de turba social, y el éxodo se 
impone. 

Muchas consideraciones surgen a la pluma; pero por hoy que- 
dan apuntadas. Y quede también en apunte la magnífica muestra abs- 
tracta de Feito, hoy en el concierto internacional, y en donde se ratifica 
esta espléndida raíz ibérica en nuestros artistas dentro de las más di- 
versas tendencias. Los cuadros de Feito, ahora en violento juego de 
negros y blancos, 'en eclosiones plásticas tienen un antecedente en los 
maestros españoles y nos llevan a pensar en Zurbarán. La expresión 
varia; pero el impulso plástico y ese sabor de estameña y barro que 
tiene siempre lo español queda presente en esta muestra, que es la 
contribución cabal de un artista al que hace muchos años auguramos 
el triunfo que ahora ha conseguido en París, como no podía por me- 
nos de suceder. 


“LA EscuELa DE MADRID”. 


Casi todos los años, y sin casi, existen una —o dos— exposiciones 
reunidas bajo el nombre de “Escuela de Madrid”. El título que dimos 
hace años a una agrupación de pintores ha tenido fortuna y ha servido 
para definir una manera de ser y de estar en la pintura en un tiempo 
y en un espacio determinados. Bajo el triángulo que forman los ape- 
llidos de Solana, Vázquez Díaz y Benjamín Palencia, una serie de 
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pintores ha seguido una ruta plástica que tiene a Madrid como tema de 
su obra, y no sólo como tema, sino como signo de una posición esté- 
tica. La Escuela de Madrid ha sido —con variada fortuna— la descu- 
bridora de un paisaje natural y urbano, y a la pintura se ha incor- 
porado una temática que en ellos tiene a sus inventores. Desde Valle- 
cas a campos de Jadraque, una nueva geografía se ha insertado en 
nuestra historia contemporánea, y con ella, otra historia de Madrid. 
que el Ayuntamiento haría bien en aprovechar para enriquecer su pi- 
nacoteca, cosa ésta más importante de lo que pudiera parecer, pues 
en la obra de algunos de estos pintores se hallan reproducidos paísajes 
madrileños desaparecidos recientemente y que han sido “salvados” 
del olvido gracias a este buen amor que los componentes de la Escue- 
la han sentido por la ciudad. A ellos se debe la formación de un pe- 
queño núcleo que tiene a Madrid como centro de definiciones, y esto 
también es importante, y mucho más de lo que puede parecer a pri- 
mera vista. 

Un signo poético define —entre otros varios— a los componentes 
de esta Escuela. Todos llevan a la pintura —sin previo y determinado 
propósito— un aliento lírico que se desprende, por fortuna, de la mis- 
ma pintura y no queda aislado como anécdota circunstancial; aunque 
cada pintor posee maneras y modos propios y su agrupamiento se debe 
más al impulso de partida que a la obra y a sus posibles similitudes 
entre una y otra. Y precisamente en esa variedad de expresión radica 
el mayor interés de la nueva Escuela de Madrid, pues si bien se parte 
de un prólogo emocional muy parejo, la forma de darle expresión es 
completamente diferente y poca relación guarda entre sus compo- 
nentes, 

La exposición, presentada en el Círculo de Bellas Artes, adolece 
de prisa. La mayoría son cuadros elegidos entre restos de taller para 
cumplir el compromiso. Y esta circunstancia se repite con demasiada 
frecuencia, tanta, que casi tememos asistir a cada convocatoria “ma- 
drileña” a una exhibición pobre, de saldos pictóricos, que al pasar 
de los años, han ielo quedando en los estudios de los pintores. 

No faltan en esta lista nombres muy representativos de la Escuela, 
y alguno sobra, pues su pensamiento y formalización se separan del 
signo de la agrupación, sin que ello quiera decir, ni mucho menos, que 
su obra desmerezca por esa ausencia “madrileña”; pero que nada 
tiene que ver con las características de unas generaciones muy deter- 
minadas en su posición sentimental y plástica, 

Entre los participantes han acertado mejor en la elección de sus 
“restos” Martín Sanz y Juan Guillermo. Los otros, aun con méritos 


ciertos, han podido hacer envíos más en consonancia con su nombre 
y fama. 
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RUEDA. 


Conocimos la obra de Gerardo Rueda hace años. Asistimos a su 
proceso. Y podemos asegurar que en el magnífico movimiento abs- 
tracto español, una de las aportaciones más serias, más conscientes y 
de mayor personalidad, es la de este pintor, recoleto, silencioso y se- 
guro de que está realizando una obra que surge para unirse al concierto 
universal del arte que nunca se produjo en una ambición igual y en 
una hermandad de destino tan alta de miras como en lo abstracto. 

España presenta en la pintura, que exige y a la que obliga el 
tiempo y el espacio, una lista de nombres tan importantes como la que 
forman, entre otros, Tapies, Canogar, Feito, Oteyza, Saura, Taha- 
rrans, Planasdurá, Planells, Zacarías González, Pons, Manrique, et- 
cétera, etc. Y antes del etc., etc., el nombre de Gerardo Rueda, solita- 
rio, no afiliado a manifiestos, grupos o estados de opinión —tan 
necesarios a veces— y construyendo su obra día a día. 

La obra de un pintor nace de la experiencia propia, ganada ante el 
lienzo, recogiendo las aportaciones de otros y llegando a conseguir ese 
acento indefinible que firma las telas, aunque la firma no se escriba, La 
pintura se lleva en el alma con el nacimiento. Gerardo Rueda tiene des- 
tino de pintor, algo que supera a la simple vocación, a la predisposi- 
ción o a la satisfacción de pintor. Y los destinos se cumplen, y pocos 
tenemos ante nuestras generaciones tan limpios y tan claros como 
los de este artista, con eco propio fuera de la frontera y de esos lí- 
mites que la geografía marca a veces con raya inexorable. 

En el lenguaje Universal que va uniendo a la pintura, la obra de 
Gerardo Rueda ha tenido resabios, buenos resabios del pensamiento 
de Goebel, cuando én cruda expresión éste afirmaba la necesidad de 
liberar a la pintura fe toda idea, y devolver al hombre el poder crea- 
dor que consideraba finiquitado. 

Los cuadros de Gerardo Rueda nos llevan a un mundo abstracto 
lírico, en el que podemos hallar a Prampolini, Van Velde o Roger 
Bissiére, aquel que decía: “Lo importante es la poesía que contiene 
la pintura.” O cuando explica: “No deseaba hacer cuadros, sino pin- 
turas de colores a las cuales cada uno pudiera atar sus sueños.” Y Ge- 
rardo Rueda ha logrado en nuestra pintura abstracta actual poner a 
la vista del espectador un mundo infinito de sueños y sugerencias. 
Toda su pintura es un poema en el que varían las medidas de los 
versos, pero siempre con un contenido poético que se sobrepone a la 
medida intelectual, con estar ésta muy presente, pues sin estar inserta 
en la misma materia lo poético es una trampa, un estorbo o un pre- 


texto. 
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Gerardo Rueda expone hoy en el Ateneo. No ha prodigado mu- 
cho la muestra de sus cuadros porque ello nunca es necesario si no se 
logra o se cree lograr, poder ofrecer un mensaje a los demás. Gerar- 
do Rueda ha sabido eso desde que cogió la paleta entre sus manos, y 
supo de la responsabilidad que el hecho significaba; del milagro que 
se le ponía propicio entre las manos y al que había de ganar fuera 
como fuera; pero nunca traicionarle apoyando la pintura en una fór- 
mula, en una habilidad, en una anécdota o en una función que no 
entrañara la entrega de uno mismo; de ese afán de crear que tanto se 
confunde con el “pintar bien” sobre apoyaturas ajenas. 


Gerardo Rueda se ha quedado, de verdad, a solas con la pintura; 
ha sabido del esfuerzo mental y sentimental que era preciso para en- 
contrar a la pintura en ella misma; de comprenderla mejor, de expre- 
sarla mejor, sin exigirla un sentido. ' 

Gerardo Rueda, tan dotado para llevar a la tela una representa- 
ción, conoce bien que debe atender a las intuiciones metafísicas que la 
forma y el color en libertad sólo pueden exteriorizar, y que la nueva 
conciencia del mundo hace preciso la creación de otras imágenes que 
tengan una precisión superior a la directa de la naturaleza y del 
hombre. 

Cuando atendemos hoy a la destrucción de nociones tenidas por 
inexorables del tiempo: y del espacio; cuando los físicos, los químicos 
y los matemáticos han cambiado las ideas sobre la energía y la materia, 
el pintor, el más cercano al milagro, se halla ante el problema de tener 
que hacer algo que esté en relación con las nuevas aspiraciones, y tiene 
que elegir “el más difícil todavía”. Nunca la pintura —salvo la ex- 
cepción del Giotto— se ha encontrado ante un horizonte tan vacío, tan 
insistente en la demanda de pedir aclaraciones y solicitar interpreta- 
ciones, y ningún pintor consciente puede ahora volver los ojos a otros 
estados pasados para repetir los descubrimientos. 


Gerardo Rueda, desde su primera exposición, estaba ya en trance 
de descubrir; se adivinaba en cada lienzo, en cada pincelada angus- 
tiada. Gerardo Rueda ya ha descubierto a la pintura, y ha dotado a 
sus cuadros de esa impronta que sólo puede dar el artista que, tras 
muchos años, ha buscado, pues sólo buscando antes mucho se puede 
encontrar después. Engaña Picasso al decir: “Yo no busco; encuen- 
tro.” Puede ser que al final así sea, pero nadie encontrará si antes 
no ha cesado de buscar. No se daría cuanta del hallazgo “casual”, y 
para darse cuenta de que algo “por casualidad” hemos encontrado, es 
porque antes, durante muchos años, hemos buscado sin cesar, con 
hambre, con inquietud, con angustia, con pulso acelerado... Luego, 
una tarde cualquiera podemos saber, con ciencia y conciencia, que 
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hemos encontrado algo, algo tan bello como estos cuadros de Gerardo 
Rueda, sobre los cuales sabemos que la mirada no se ha de cansar 
jamás.—M, SÁNCHEZ CAMARGO. 


ESTIMACION DE SALVADOR RUEDA 


51 el destino de todo precursor —como se ha dicho— es perderse 
definitivamente en la oscuridad, a Salvador Rueda se le ha condena- 
do injustamente al olvido al declararlo la crítica moderna precursor 
del Modernismo. 

El caso de Salvador Rueda es digno de reflexión y estudio, y muy 
oportuno ahora que va a cumplirse el primer centenario de su naci- 
miento, Rueda, que se distinguió ventajosamente entre sus predece- 
sores y contemporáneos, gozó, después de padecer la inquina de sus 
colegas jóvenes, renombre de gran poeta. Y creo que merecidamente. 
Poseía innato talento poético, hondo sentimiento de la naturaleza, 
lenguaje vigoroso y colorido, asombrosa facilidad versificadora acom- 
pañada por un sentido extraordinario del ritmo. Era lo que puede lla- 
marse sin menoscabo un poeta natural, con enorme fuerza creadora 
y musicalidad espontánea, que traducía en versos todos los aspectos 
que la realidad podía ofrecer a su espíritu esencialmente lírico, pero 
sin el refinamiento de una cultura intelectual muy elevada. 

Como lírico, Rueda sentía la necesidad de cantar, de cantar siem- 
pre. Y cantó. Cantó un poco al modo de su época, y otro poco ade- 
lantándose a su época, y tuvo, además, la virtud de innovar, modifi- 
cando y adaptando formas y ritmos. Y porque en su poesía había 
elementos que presagiaban el tránsito tan esperado a algo nuevo y 
valedero, se saludó en él al gran poeta, y así fué proclamado por Es- 
paña y por América. 

Clarín prologó, en 1891, sus Cantos de la vendimia, libro que reve- 
la, más que los otros, la faz novedosa del poeta, la del esfuerzo por 
modificar el metro y la estructura de las estrofas y la del intento de 
comprender más hondamente la naturaleza y comunicarla directamen- 
te al lector por impresiones sensoriales o imágenes de gran objetivi- 
dad. Un año después, Darío, autor ya de Azul, escribía el pórtico de 
su libro En tropel, reconociéndole como poeta de raza y fuerza ini- 
cial de la renovación poética española. Este contacto con los dos poe- 
tas, que persistió durante la residencia de Darío en España, dejó 
ligeras huellas en la poesía de ambos: un aire rubeniano adquirió 
por momentos el tono de Rueda y algún ritmo del andaluz se pegó 
al verso triunfante del poeta americano, Y así, aunque no habían 
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bebido de la misma fuente, se parecieron exteriormente en algo. Rue- 
da no conocía otros poetas del siglo xIx que los españoles —lo evi- 
dencian sus palabras sobre Mallarmé—; Darío, como se sabe, cono- 
cía además muy bien a los franceses, parnasianos y simbolistas sobre 
todo. Y aunque en sus comienzos había seguido, en cierto modo, a 
Bécquer y a Bartrina, luego se distanció de ellos tanto más cuanto 
con más conciencia y admiración admitió la influencia francesa. Por 
tanto, no han de quedar dudas de que si algo de común puede verse 
entre Darío y Rueda, por poco o indeterminado que sea, esto procede 
del contacto personal y directo. 


A la crítica moderna no podían escapársele ciertas naturales coin- 
cidencias nacidas en el cultivo mutuo de una amistad literaria. Y 
como a Darío ya nadie podía disputarle el cetro del movimiento mo- 
dernista, y Rueda, por su parte, se resistía explícitamente a su in- 
flujo —sobre todo en lo que se refiere a la técnica literaria—, los 
críticos, en su afán de confinamiento, no han tenido otra alternativa 
para vincularlo al Modernismo que declararlo su precursor. Resulta 
así Rueda un precursor tan cercano y tan extraordinario, que él, que 
debía “ir delante de los demás”, “precediendo”, según el justo sen- 
tido del vocablo, anduvo marchando simultáneamente y de la mano 
con los precedidos, y sin ser, tampoco, uno de ellos, 


Pero he aquí, por otra parte, que tratar de señalar en España pre- 
cursores del Modernismo es tarea explicablemente inútil, por la sen- 
cilla razón de que en España el Modernismo no fué nada más —ni 
nada menos— que un punto de partida, Esto deberían tenerlo muy en 
cuenta los autores que destacan, para desmedro del movimiento, su 
tan breve duración. En verdad que no podía ser de otra manera, si 
se tienen en cuenta los caracteres del genio español. El Modernismo 
vale en España como momento de renovación —sí que muy fecundo— 
y como toma de aliento para empresas poéticas posteriores, que se dis- 
tinguen con el nombre de Postmodernismo o Ultramodernismo. Ni 
Antonio Machado, ni Juan Ramón Jiménez podrían ser explicados 
sin considerar al Modernismo en España como lo que fué: un punto 
de arranque. Si, contrariando su esencia, al Modernismo se le fija 
como escuela, hasta su propio jefe, Rubén Darío, no entraría más que 
parcialmente dentro de ella. Si al Modernismo se le señalan bien defi- 
nidas y exactas características, no podrían situarse en él más que figu- 
ras de segundo orden, Acaso por interpretarlo así, Isaac Goldberg, en 
sus ensayos sobre Modernismo, excluye todo precedente español y se 
ocupa, en los orígenes del movimiento, sólo de las influencias extran- 
jeras, especialmente francesas, y de los precursores americanos de 
Darío, lo cual, si bien llama la atención de Díez Canedo, especialmente 
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por ver excluídos los nombres de Ricardo Gil, Manuel Reina y Sal- 
vador Rueda, halla justificación en lo que dejamos señalado más arri- 
ba sobre el alcance del movimiento en España y no en el carácter 
americano de los estudios de Goldberg, como sospechaba don En- 
rique. ; 

Si al Modernismo se le pudieran buscar precursores en España, 
habría que remontarse, por lo menos, hasta el siglo XVII, y entonces 
tendrían razón los que tratan de explicar el movimiento por sus afini- 
dades con el gongorismo, y Fray Candil sonreiría de nuevo llamando 
a los poetas modernistas “hijos degenerados de Góngora”. Pero el 
Modernismo sólo puede agregarse a Góngora, no por común actitud 
estética frente al arte, no por impregnamiento real y obligado, sino por 
dilección particular de un autor. Como dice muy bien Gonzalo Sobe- 
jano, “al modernista le interesan estéticamente todas las épocas y es- 
cuelas de la poesía, en tanto que con ellas puede hacer recreaciones 
adrede y demostrar así una especie de erudición de poeta”. 


Hasta que el Modernismo acaba de definirse como punto de par- 
tida de la renovación literaria en España, varios intentos se habían 
producido ya, algunos con fugaz éxito popular y otros que no fueron 
más que un esfuerzo frustrado desde el comienzo. Algunos ni siquie- 
ra lograron salir de la propia manera romántica contra la cual reac- 
cionaban. Nadie pudo escapar impunemente a la influencia de las ca- 
racterísticas literarias de aquella época. Se vivió dentro de ellas, y los 
que se apartaron no lo hicieron sin antes haber pagado su tributo de 
desidentificación. Los que vivieron aquella fecunda época de tran- 
sición del Romanticismo al Modernismo, si no fueron creadores, en 
el sentido más riguroso de la palabra, pudieron abscribirse sin vacila- 
ciones a la nueva corriente; pero si lo fueron, bien se lanzaron en ella 
para modificarla sin excederla, o bien trataron de sortearla, sin dejar, 
empero, de recibir su influencia de algún modo y en algún sentido. 
Este último nos parece el caso de Salvador Rueda. 


Notas características de la poesía de Rueda —lo han destacado 
todos sus críticos— son el color y la música. Como buen poeta de su 
tierra, Andalucía, pinta con colores fuertes, encendidos y dorados. No 
por gusto sus contemporáneos le llamaron colorista desde sus prime- 
ras obras y como tal hizo escuela. Para el color es el estilo de las co- 
sas, su caracterización. Por el color los objetos muestran su individua- 
lidad, su esencia. Se diría que su alma. Cuando pinta, Rueda no se 
aparta por lo común del color propio y característico; pero carga las 
tintas para destacar la presencia ontológica de las cosas. La actitud 
del poeta frente al color es de captación sensible, receptora. Contras- 
ta, en consecuencia, con la de los parnasianos y modernistas, que pin- 
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tan dando ellos el color a las cosas, el que la sensibilidad de cada cual 
estima más apropiada, no para mostrarlas en su ser íntimo y verda- 
dero, sino para embellecerlas y brindarlas en una estampa idealizada 
subjetivamente. Por eso, en éstos el colorismo es expresión natural 
de un sentimiento, en tanto que en Rueda lo es de una impresión. 
Cálese en los epítetos coloristas de este poeta y a poco de analizar se 
verá que ellos conforman por lo común una determinación puramente 
objetiva, donde lo peculiar es una marcada tendencia a la sustantiva- 
ción del color. Como ejemplo, repárese en los siguientes versos extraí- 
dos de diversos poemas : 


L_ hollando los valles de VERDE cubiertos 
TL. RUBÍ, PERLA y ORO, azul, rosa y grana (La luz pasa) 
III. coraLes las piedras, RUBÍES las aguas. 
IV. muestra el horizonte CANDELAS DE GRANA 
V. los lagos son oro, las crestas son LLAMAS. 
VI. y lacia extiende su VERDOR la parra. 


Su actitud frente a la música es semejante, puesto que nace de su 
concepción becqueriana de que “todas las cosas cantan un himno a 
los oídos que saben escucharlo —recuérdese la Rima 1 de Bécquer—, 
todo tiene su melodía interna, que no se expresa con notas, pero que 
hace llegar su canto a nuestro espiritu”, En Rueda nada de música 
reminiscente, ni de música lejana, ni de “aires suaves”. La suya es 
música de fronda, orquestal, Es sinfonía de la vida. Salvaje a veces, 
vibradora, agria en el canto quejumbroso de la carreta; pero encan- 
tadora cuando es “el sauce una lira y el álamo un arpa”. 

Para acompañar esta música no necesitó Rueda acicalar ni tornear 
acabadamente sus versos, le bastaba con ajustarlos al tono del ins- 
trumento natural que pulsaba. Por eso quedan justificadas las imper- 
fecciones formales con que se tropieza a veces en la:lectura de algunos 
poemas. La suya, evidentemente, no era música de salón. 

No puede decirse que la poesía de Rueda fuese popular; pero no 
hay que olvidar que si bien fué poco a poco ensanchando su cuadro, 
Rueda había nacido poeta regional, y aunque en algunos momentos 
tendió su mirada al universo entero, no perdió su manera primigenia. 
Era, sí, un poeta asequible al público general y a quien la popularidad 
no le desagradaba, puesto que la buscaba haciendo concesiones que 
Darío señaló como causa de su decadencia. 

El epíteto culto, escogido, el epíteto raro en cuanto palabra o en 
cuanto cualidad, que define en los modernistas una tendencia a la 
suntuosidad formal, digna del lenguaje poético y une a éstos en la 
tradición literaria española a Góngora, y más atrás, a Herrera, y pri- 
mitivamente a Juan de Mena, no entra en la preocupación estética de 
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Rueda sino tardíamente, cuando aquéllos, y especialmente Darío, ejer- 
cían una influencia difícil de eludir. 

Para notar la evolución en el lenguaje poético de Rueda es revela- 
dor comparar el conjunto sustantivo-adjetivo de alguna composición 
poética de sus primeros éxitos con otra del tiempo de su madurez. En 
Candilazo, por ejemplo, del libro “Cantos de la Vendimia”, esas 
expresiones recuerdan la tradición romántica del siglo xIx, el poeta 
usa las del tipo siguiente: “Luz funesta”, “tormenta ceñuda”, “re- 
lámpago lívido”, trágico drama”. En cambio, en Ascua, de su libro 
“Varia”, emplea estas otras: “Monocordio griego”, “ánfora armonio- 
sa”, “pandero morisco”, “crótalo bohemio”. 

Los casos de adjetivación por complementación, muy abundantes 
en sus primeras obras, ceden paso en las últimas al adjetivo sintético, 
lo cual es síntoma de una mayor preocupación culta por el lenguaje. 
Esta preocupación es creciente y puede seguirse paso por paso en la 
expresión de una misma cualidad. En sus primeras composiciones poé- 
ticas habla de “golfo de oro”, “ráfagas de oro”, “siesta de oro”; 
más adelante esta cualidad la expresa con el adjetivo más corriente, 
dirá: “líneas doradas”, “mar dorada”, “crestas doradas” y, finalmen- 
te, en sus composiciones últimas, habrá adoptado el epíteto culto: 
““áureas ringleras”, mieses áureas” y “áureos racimos”. 

La sinestesia, que de elemento definidor de una perspectiva perso- 
nal de la sensibilidad pasó a ser procedimiento buscado por los moder- 
nistas, sólo esporádicamente se da en Rueda. No era hombre de rebus- 
camientos para experimentar sinestesias, ni de excesiva subjetividad 
para prodigarlas. Pero cuando las halla espontáneamente, las da com- 


pletas: 


Y la fresca música 
de tus dulces flautas 
trasciende a tomillo 
y huele a retama. 


Una característica no estudiada y que merecía, sin embargo, por lo 
distintiva, la consideración estilística, es el dinamismo, la impre- 
sión continua de vida que fluye de la gran mayoría de las expresiones 
poéticas de Rueda, así directas como metafóricas. En sus cuadros no 
hay estatismo de estampa, todo está en movimiento. El momento poéti- 
co es un acontecer que no se detiene, es el del tiempo en fuga, el de la 
mariposa que vuela y gira, el de la cigarra que canta y excita, el del 
candilazo que incendia y que pasa, el de la sandía que se abre y decora. 

De ese atrapar la realidad poéticamente en su acontecer surge el 
superabundante uso que el poeta hace de los adjetivos predicativos, en 


versos como los siguientes : 


91 


VI. Gira siempre RAUDA (La mariposa) 
VII se asoma LEVE riendo. 
VIII Apagóse musti0 el sol de los cerros. 
IX. abiertos los ojos que vivos irradian, 
X. yen los altos castaños LARGA se pierde. 
XI. es la del relámpago que LÍvIDO pasa. 
XIL ¿ba varorosa sobre los paisajes. Etc. 

Todo indica que la posición estética de Rueda fué distinta a la de los 
modernistas y que elaboró su poesía también de manera distinta, aunque 
algunas veces se confundieran sus ecos con los de aquéllos. 

En su estudio sobre el ritmo, publicado en 1894, Rueda declara 
que el ritmo es inalterable, eterno, y por eso los poetas que transgreden 
sus reglas inviolables tan sólo pueden tener un éxito efímero. Esta idea 
significa una negativa rotunda a las aspiraciones modernistas del mo- 
mento en que fueron vertidas. 

Es cierto que Rueda trató de innovar la métrica a base de variacio- 
nes rítmicas, pero sus intentos los cumplió sin tener en cuenta el valor' 
del ritmo en sí, sino en cuanto éste no se apartaba del de la poesía clá- 
sica española, esto es, del ritmo regular de versos simétricos con acen- 
tuación fija, que no era la forma más apropiada para la nueva poesía. El 
dodecasílabo, que tal vez fuera su metro preferido, lo empleó bien en el 
esquema de 6 - 6, bien en el de 7 - 5. El de dieciocho sílabas lo prefiere 
también en la tripartición de 6 - 6 - 6 y ensaya el metro de diecisiete sila- 
bas en el esquema de dos ritmos bien conocidos, 11 -6. El alejandrino 
aparece tardíamente en su obra y su forma recuerda más a Zorrilla que 
a los franceses. Por lo demás, siguió apegado a las formas clásicas. 

A Rueda le gusta particularmente elaborar sobre el romance y el so- 
neto. Como lo ha hecho notar el señor Saavedra Molina, al lado del so- 
neto clásico, ensayó también uno constituido por versos dodecasílabos 
que no halló resonancia en la nueva poética. Su intento contrastó así con 
el de Darío, que logró poner en voga el soneto de versos alejandrinos. 

Se ha hecho notar que en España no se ha realizado hasta hoy un 
estudio pormenorizado del postromanticismo poético, que convive con 
el realismo del teatro y la novela en la segunda mitad del siglo xx. 
Este estudio es probable que llevara, como en Francia, a la distinción 
de dos tendencias de matiz realista: la ya reconocida, de carácter íntimo, 
y Otra, pintoresca, que está en el aire porque España no tuvo, como 
Francia, un Saint Beuve que diera su teoría clara. En esta tendencia, 
que es fuerza inicial de renovación porque junto a la libertad en el arte 
proclama los derechos de la fantasía, el aumento de los recursos lingúís- 
ticos y la multiplicación de las formas rítmicas, Salvador Rueda ocuparía 
un sitial de preferencia, A ella le faltó para desembocar en el modernismo 
la influencia de conjunto del parnasianismo y del simbolismo francés, 
que sus representantes se empeñaron en rechazar, á 
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¿Qué papel desempeñó Rueda como exponente de esta provincia 
literaria? Uno muy importante: el de recuperador de las cosas. Siem- 
pre color, música, movimiento en la poesía de Rueda. Porque su tema, 
casi único, es la naturaleza concreta y particularizada. Las cosas, 
todas y cualesquiera: el pan, la honda, el faro, el cohete. Y, particu- 
larmente, los elementos del paisaje: los pájaros, los insectos, las flo- 
res, los frutos, las piedras. Y distinguiéndose de las cosas, la mujer, 
la mujer bajo alguna advocación: de madre, de hermana, de musa, de 
bailadora. Nunca como ella, porque la poesía de Rueda apenas roza 
el amor. 

Esta preferencia por las cosas importa en el poeta no sólo una 
manera de verlas, de oírlas, de expresarlas, sino también una valora- 
ción ordenada de todo lo creado. Las ve, las oye, las expresa, siempre 
con sentido trascendente. Solamente quien no haya captado esta orde- 
nación trascendente puede hablar de panteísmo en la poesía de Rueda. 

El mundo de la materia, del movimiento, de aquello que es tangi- 
ble, visible o audible, o sea el mundo de los fenómenos, no es algo 
caótico ni ilusión en Rueda. Es algo —en verdad— contingente y 
transitorio, pero tiene no sólo realidad ontológica, sino una profunda, 
referencia al orden trascendental, al mundo del espíritu; su razón de 
ser y su fin se encuentran en algo que le excede y al que se ordena 
como el signo a lo significado. Al poeta, sobre todo, le está dado —por- 
que sabe entenderlo— descubrir en el idioma misterioso de las cosas 
esa continua referencia a lo extratemporal. 

El idealismo romántico había desconocido este valor trascendente 
de las cosas, porque las había empequeñecido al transformarlas en me- 
ras circunstancias de su yo. Para quien se erige en centro de un mun- 
do en el cual no existen los signos sino como referencias de su “yo”, 
no puede haber nada absolutamente trascendental. 

Menos aún el realismo naturalista había querido entender el idio- 
ma de las cosas, su permanente referencia a lo eterno. Manifestó las 
cosas en toda su desnudez; pero no pudo oscurecer su misterio, ni 
siquiera ocultar su dolor, las lacrimae rerum de que habla Virgilio, El 
hombre puede mentirse a sí mismo, pero las cosas no' mienten, sino 
que se manifiestan en toda su auténtica crudeza. 

En medio del ofuscamiento romántico y la ceguera naturalista se 
alza el verso de Rueda. 

Para Rueda hay misterio y sabe leer en el enigma de las cosas: 


Vive en cada piedra un ser misterioso 
que en vano pretende surgir del reposo 
y su propia cárcel rasgar con su ser, 


He aquí expresado el misterio de las cosas con su limitación y su 
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contingencia, pero también el principio de su grandeza. Rueda siente 
que no en vano se nos ha dicho que varíamos las grandes verdades 
como en espejo y en enigma y que de la consideración de las cosas 
creadas habíamos de llegar a lo inefable, porque agrega: 


Mirad de las piedras las rígidas caras; 


El que hizo sus duros esbozos sutiles 
de un mundo de rostros soñó los perfiles. 

Para el poeta hasta las piedras tienen un alma, pero es porque 
cree que Dios da vida a las cosas y, en este sentido, está derramado 
en la naturaleza : 

Vive en cada piedra un alma cautiva 
que está como muerta, hallándose viva, 
que yace enterrada y anhela salir; 
que espera del juicio final la trompeta 
para que, dejando su vida secreta, 
sacuda, espantada, su horrible dormur. 

Así el alma humana, por medio de los sentidos, encuentra su seme- 
jante en el espíritu creador que se manifiesta a través de las cosas. 
Así queda establecido ese perfecto orden del mundo creado, en cuanto 
el hombre, imagen y semejanza de Dios, vuelve a El por la considera- 
ción de las cosas creadas. 

Este sentido trascendente desborda toda la poesía de Rueda. Pero 
hay una donde está revelado todo el pensamiento poético del autor 
respecto de las cosas y sus ansias de recuperación de las mismas. Es 
la titulada “A las vidas perfectas”, incluida en su libro Trompetas de 
órgano. : 

Las vidas perfectas son para el poeta las cosas, todas las cosas 
creadas. Y son perfectas, no por su insensibilidad, como podría creer- 
se. Nada hay aquí del sentido que Darío expresa en su famoso verso 
“Dichoso el árbol que es apenas sensitivo”. Las cosas son vidas per- 
fectas porque “ya saben el paso de Dios, como las olas”. La del hom- 
bre, en cambio, no es vida perfecta, porque para llegar hasta el Supre- 
mo Espíritu tiene que pasar primero por “el crisol de la armonía 
eterna”, o sea la vida terrenal, y luego ascender la escala de otros 
“innúmeros crisoles”, es decir, sufrimiento, muerte, purificación, etc. 

Toda la poesía es una invocación continuada que repite diez veces 
el hemistiquio inicial: Vemd a mí las cosas, que recuerda el llamado 
evangélico, Como diciendo venid a má, que yo os comprendo y os 
amo: 


Venid a mí las cosas maduras de armonía, 
pletóricas de ritmos y de temblores sabios 
que ya saben del paso de Dios, como las olas, 
como las tercas piedras de pensamientos hondos 


que entre la azul distancia se vuelven fantasía. 
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Toda la poesía de Rueda, en definitiva, es esto: un intento de re- 
cuperación de las cosas. El poeta, abandonando todo principio racio- 
nalista o materialista, se sitúa frente a las cosas para contemplarlas 
ontológicamente, interrogarlas y encontrarles el verdadero sentido de 
su existencia a fin de expresarlo poéticamente. Para eso, primero ha 
de mostrar su gloria objetiva —aquella que, según los filósofos, es 
la que dan todos los seres al Creador por el sólo hecho de existir— por 
el color, por la música, por el movimiento, para referirlas al propio 
tiempo al plano trascendental, con lo cual y solamente con ello, podía 
restaurárseles a las cosas, a través del quehacer poético, el orden per- 
dido y, consecuentemente, su dignidad para el arte. 

Por este camino —creo yo— hay que buscar la justa estimación de 
Rueda.—-ATILIO ANASTASI. 
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sección Bibliográfica 


LOS JUEGOS (1) 


Huizinga, el gran danés autor del memorable Otoño de la Edad 
Media, ha sido el primero que en su libro Homo ludens ahondó seria- 
mente en la entraña fascinante del juego, De sus investigaciones salió 
esta definición tan sustancial: “Desde el punto de vista de la forma se 
puede definir el juego, en breves términos, como una acción libre, sen- 
tida como ficticia y situada al margen de la vida cotidiana, capaz, sin 
embargo, de absorber totalmente al jugador; una acción desprovista 
de todo interés material y de toda utilidad, que acontece en un tiempo 
y en un espacio expresamente determinados, se desarrolla con arreglo 
a unas reglas establecidas y suscita en la vida las relaciones entre 
grupos que, deliberadamente, se rodean de misterio y acentúan me- 
diante el disfraz su extrañeza frente al mundo habitual.” A Caillois 
le parece buena esta definición, considerándola, a la vez, “demasiado 
amplia y de corto alcance”, destacando que “cuando el secreto, la 
máscara, el vestido, desempeñan una función sacramental, se puede 
asegurar que no hay juego, sino institución”. Mas a veces el vestido, 
la máscara —teatro, deportes, toros— no está en función sacramental, 
sino de conexión con el misterio, marcadora de una diferencia entre la 
realidad y la ficción en lo visible, más señalando que se está en lo 
insólito, en lo no cotidiano. En ocasiones, la institucionalización de la 
máscara o el vestido, representativos del misterio que se manifiesta o al 
que se convoca, no es secreto, sino público, y esa publicidad edifica, 
pero ya no es juego. 

Caillois encuentra menos rica, si bien no tan limitada, esta otra 
definición de Huizinga: “El juego es una acción o una actividad vo- 
luntaria, realizada en ciertos límites fijos de tiempo o lugar, según una 
regla libremente consentida, pero absolutamente imperiosa, provista 
de un fin en sí, acompañada de una sensación de tensión y de júbilo, y 
de la conciencia de ser de otro modo que en la vida real.” 

Para el propio Caillois el juego aparece ““como una actividad : 1) li- 
bre, 2) separada, 3) incierta, 4) improductiva, 5) reglamentada, 6) fic- 
ticia, entendiendo que estos dos caracteres tiende a excluirse uno a 
otro”. Y añade: “Estas cualidades son puramente formales, No pre- 
juzgan el contenido del juego”. Las actividades humanas que provo- 


(1) Rocer Carmtois: Los juegos. Biblioteca Breve. Editorial Seix Ba- 
rral, S. A. Barcelona, 1958. 
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can el juego son: “la ambición de triunfar en una competición regla- 
mentada gracias al sólo mérito (agón), la dimisión de la voluntad en 
provecho de una espera ansiosa y pasiva de la sentencia de la suerte 
(alea), la ilusión de revestir una personalidad extraña (mimicry), en 
fin, la presencia del vértigo (ilimx).” Como se ve, aquí ya intervienen 
factores de fondo: la afirmación de la personalidad; la entrega —por 
superstición, vagancia o aspiración a la justicia absoluta— al azar; el 
deseo de evasión de uno mismo y el anonadamiento en la confusión, 
haciendo cesar la conciencia. Y esto aunque se ignore. Por eso, según 
el juego, así el hombre... o sus necesidades: fortaleza-vanidad, mise- 
ria-suerte; pequeñez real-sueño de grandeza; aturdimiento-falta de fe. 
Aquí ya el juego se pone serio: es una necesidad profunda del hom- 
bre, Yo creo, de todas maneras, que el juego es más propio del niño 
o de los estadios infantiles —hombres o pueblos—, como en el caso 
de las masas deportivas —espectadoras—, donde se pierde la perso- 
nalidad, lo que supone la tragedia del hombre superior: del hombre 
consciente. Es decir, el juego es una actividad infantil e inferior. El 
hombre no quiere dejar de ser protagonista; no pretende simulacio- 
nes, sino realidades. Incluso la simulación del teatro, es un ofreci- 
miento a la superación, una manera de presentar lo perfecto o un 
látigo —o un empellón de alas— para despertar la conciencia y devol- 
ver su libertad al hombre. O para alumbrarla. 

Aun a riesgo de caer en una reducción sociológico-pedagógica, 
opinamos que el juego es de una gran eficacia formativa para el niño 
en todas las variedades que propone Caillois en su bello libro Los jue- 
gos, publicado por Biblioteca Breve, de la casa Seix Barral. En el 
juego limpio —el to play fair de la política teórica inglesa—, es preciso 
atenerse a reglas, recortando oscuros instintos confusionarios. El niño 
—o el grande— acata unas reglas más o menos lógicas —o las convie- 
ne—, pero necesarias para que haya juego. (En otro orden de cosas, 
para que haya sociedad y convivencia: quien no sabe jugar no es 
capaz de convivir, es un elemento antisocial.) En esa atención, el 
niño y el adulto se forman y conforman. “Por eso la ambición loca, 
obsesiva, en cualquier dominio que se ejerza, con tal que sea sin res- 
petar las reglas del juego y del libre juego, debe ser denunciada como 
la desviación decisiva que, en el caso particular, vuelve así a una si- 
tuación de salida. Por otra parte, nada demuestra mejor el papel ci- 
vilizador del juego que los frenos que acostumbra a oponer a la activi- 
dad natural.” 

En el hombre —el que no juega, el responsable, el que ha salido 
del estado de naturaleza al estado civil— es una evasión el juego, O 
un descanso de actividades más altas, cuando no es una supervivencia 
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del infantilismo. Frente al como si de una clase de juegos, el hombre 
es. El hombre no juega al amor, ni a la conversación, ni al viaje. En 
estos tres casos el hombre está en actitud creadora, aunque sea per- 
sonal. Mas el agrandamiento del individuo mejora la sociedad, así 
como la paz está en el corazón y en el cerebro de los hombres. Jugar- 
se el dinero, asistir pasivamente a un encuentro de fútbol, compli- 
carse en el rito de una corrida de toros, ver cómo un hombre destruye 
a otro en un combate de boxeo, no es formativo, como el juego del niño, 
que se está creando una personalidad, saliendo de la naturaleza a la 
hombría. A los juegos antes enunciados, no se va a entregar un exce- 
dente de vitalidad, sino un ansia destructora, una liberación instintiva. 
Todo lo que acaba en sí es inferior. Lo que no tiene finalidad válida, 
degrada más que agrada, En los tiempos romanos de la decadencia el 
circo sustituye a la actividad histórica valiosa. En nuestros días, los 
festivales deportivos —el fútbol sobre todo— representan una manera 
de desviación de la conciencia de la realidad, una ceguera que antepone 
el instinto a la inteligencia, una forma de enajenación colectiva. 


Caillois dice: “A la paciencia y al esfuerzo que reportan poco, si 
bien de manera segura, el juego opone el espejismo de una fortuna 
instantánea, la súbita posibilidad del ocio, la riqueza y el lujo.” Es 
decir: salir de lo normal por procedimientos inmorales, insólitos, des- 
acostumbrados. En el aspecto negativo, a la ilusión sucede la desilu- 
sión y un mayor resentimiento, que hace del individuo un fermento 
antisocial o rebañego. (Esto desde un punto de vista moral, sociológico 
o pedagógico, lo que no elimina el formidable impulso que conduce al 
juego azaroso, la apelación, por otra parte,.al hado imprevisible, único 
que se disputa justo en un mundo injusto sin igualdad de oportunida- 
des posibles. Las reducciones sociológicas, pedagógicas o científicas, 
no eliminan el sorprendente hecho del juego, del que nace un respeto 
a las normas, un saber que la victoria será del mejor y, en último tér- 
mino, que el azar no mediatizado por hombres, fuerzas o intereses, 
dictará su fallo inapelable, La imitación (mimesis mejor que mimicry) 
y el vértigo, son etapas inferiores en el proceso de la evolución hu- 
mana, El predominio de unos u otros juegos nos puede indicar el gra- 
do de civilización... o de temperamento. Mas sin olvidar que nunca 
tendremos todos los datos que eliminen una solución o un juicio sin 
error en terreno tan apasionante y aleatorio.) 

Cuando el hombre juega —o descansa de su hombría— se infan- 
tiliza, no como el niño, que se constituye, se instaura sobre sus juegos. 
El juego es una forma de evolución en el niño; de tregua, en el mejor 
caso, en el hombre. Aunque esto contradiga la afirmación de Schiller, 
citada por Caillois en el prólogo de este sugestivo trabajo: “Quede 
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bien entendido que el hombre sólo juega en cuanto es plenamente 
tal, y sólo es hombre completo cuando juega.” ¿Y cuando ama, piensa, 
crea? ¿Y cuando se burla? ¿Y cuando es cruel porque encarna emi- 
nencias y fuerzas que le vienen de fuera? 

Yo diría que el niño se diferencia del hombre en que juega. El 
hombre no está para juegos —sí para la alegría y la felicidad — o para 
la desesperación y protesta que lo entrega todo al azar. El excedente 
de vitalidad sin objeto del niño se vierte en el juego, donde tantea 
posibilidades y llama al futuro. Así, es una actividad utilísima, aun- 
que no creadora de cosas, si bien conformadora de caracteres. El ex- 
cedente de generosidad en el hombre se vierte en el trabajo para los 
demás. Se trabaja para subsistir, mas también para justificarse. 


Con mucha agudeza —es el caso del deporte en nuestro tiempo— 
en el interesante capítulo “Corrupción de los juegos”, escribe Cai- 
llois: “Si el juego consiste en proporcionar a estos poderosos instintos 
una satisfacción formal, ideal, limitada, mantenida aparte de la vida 
corriente, ¿qué sucede entonces cuando se rechaza toda convención, 
cuando el universo del juego no está ya estancado, cuando hay con- 
taminación con el mundo real, o cada gesto lleva consigo sus conse- 
cuencias ineluctables? A cada una de sus rúbricas fundamentales res- 
ponde entonces una específica perversión que resulta de la ausencia de 
freno y protección”. Y agrega poco después: “Lo que era placer 
se convierte en idea fija; lo que era evasión se convierte en obliga- 
ción; lo que era diversión, en pasión, obsesión y fuente de angustia.” 
El jugador se ha profesionalizado. 

“Lo que el juego aflora de la intimidad del jugador y del medio so- 
cial en que vive —no juegan a lo mismo las distintas clases, no ya 
económicas, sino intelectuales—, puede servir para caracterizar, en 
parte, a una civilización. “No es absurdo —escribe con razón Caillois— 
intentar el diagnóstico de una civilización partiendo de los juegos que 
de manera particular prosperan en ella. En efecto, si los juegos son 
factores o imágenes de cultura, se sigue que, en cierta medida, una 
civilización, y, dentro de una civilización una época, puede caracteri- 
zarse por sus juegos.” Los juegos o diversiones significan una ma- 
nera de evadirse, de verterse en otras formas de vida: en el sueño de 
la perfección o, al menos, en el descanso de sí mismo, olvidándose de 
uno, dando vacaciones al ego. Es evidente que, según los juegos de 
un pueblo, se inclinen por la competencia (agón), el azar (alea), la 
mímica (mimicry), o el trance (ilimx), podrá decirse que son de un 
carácter u otro. Dime a qué juegas —y'cómo— y te diré quién eres, a 
qué comunidad perteneces. (Esto no se puede entender de un modo 
absoluto, porque los hombres, y el pueblo que forman, son organis- 
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mos con vicisitudes.) Parece ser que el golf, juego donde se puede 
engañar y no se engaña —sería un deshonor—, hace que los ingleses 
sean buenos contribuyentes. La pereza lo deja todo al azar —o la 
desesperación—; el temperamental siempre anda en trance, con per- 
juicio de la razón y del sosiego social, etc. Como es natural, no todo 
es tan lógico ni tan simple. Mas el juego es otro indicio para procurar 
entender al hombre: quien no respeta las reglas del juego, no tiene . 
palabra y está dispuesto a seguir la misma conducta social. Si cuando 
no hay riesgo se miente, imaginémonos qué pasará cuando estén el in- 
terés, la vanidad o el apetito por medio. 


Los capítulos del libro de Caillois dedicados a la máscara y al tran- 
ce, al tránsito de las prácticas mágicas a la civilización, a: las remi- 
niscencias subyacentes y caracterizadoras en los distintos pueblos y 
culturas, es de un interés extraordinario para conocer más a fondo a 
la criatura humana. Ese momento auroral, en que sobre la supersti- 
ción, el miedo, las fuerzas misteriosas, el furor y la anulación de la 
conciencia, empieza a clarear un orden, un sosiego, un entendimiento 
—una posesión del hombre por el hombre, por cuyas rendijas últimas 
se presenta a veces el vaho ancestral—, está muy bien estudiado y 
sugerido en Caillois, “El reino de la mimicry y del ilimx, como ten- 
dencias culturales reconocidas, respetadas y dominantes, es en efecto 
condenado desde que el espíritu llega a la concepción del Cosmos, es 
decir, de un universo ordenado y estable, sin milagro ni metamorfo- 
sis. Tal universo aparece como: el dominio de la regularidad, de la 
necesidad, de la medida; en una palabra, del número.” A las socieda- 
des caóticas de la mimicry (máscara) y del ¿linx (furor), suceden el 
imperio del agón (la competencia) y el alea (el azar). O en otros tér- 
minos, la liberación del miedo, del sometimiento a la oscuridad bestial, 
a la fuerza ciega. En el extremo de esa vía milenaria y dolorosa, for- 
mativa y depuradora, nos encontramos en nuestros días con otra ame- 
naza temerosa, con una fuerza irresistible, liberada intelectualmente: 
la energía atómica. El monstruo que ha soltado el hombre —cientifi- 
camente dominable, aunque un loco o un miedoso con imperio pueda 
desbaratar el mundo— lo llena todo tiránicamente. Otra vez la fuerza 
y el temor degradan al hombre. A la magia tribal, al miedo a las más- 
caras con poderes extraterrenos, después de un ciclo brillantísimo de 
la cultura, se junta el terror desencadenado por los nuevos brujos 
—los hombres de ciéncia— que intentan para reforzar el poder polí- 
tico, por ahora, no para extender la felicidad y liberar al hombre de 
sus fantasmas. (Con más que humor podría decirse que el parte final 
de la guerra atómica le daría San Pedro diciendo: “La Tierra ha ter- 
minado.””) 
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Como se ve por estas leves calicatas, el libro de Caillois es un 
primoroso trabajo, pensado por una mente lúcida, manejando un ma- 
terial muy seleccionado y puesto en orden y claridad. Enrique Gil No- 
vales ha hecho una traducción muy jugosa, de palabra ajustada y bello, 
idioma intelectual. —RAMÓN DE GARCIASOL. 


JosÉ ORTEGA Y (GASSET: Idea del Teatro. Madrid, Revista de Occi- 
dente, 1958, 102 págs. 

Idea del Teatro, uno de los inéditos de Ortega, se compone de la 
conferencia que sobre el tema pronunció en Lisboa y en Madrid, el 
año 1946, y de dos anejos; en la “Nota preliminar” se nos avisa de la 
existencia de los anejos III y IV: ignoro por qué motivos no han sido 
incluídos en este volumen, tal como, según parece, hubiera sido el 
deseo de su autor. 

La conferencia se reproduce, según el texto lisboeta, pero previa- 
mente se nos da la introducción a la misma en el Ateneo de Madrid. 
Esta introducción es patética: evidencia la enorme preocupación del 
Ortega de aquellos años, los sinsabores íntimos, porque se le alejaban 
los jóvenes: “Toda una generación de muchachos ni me ha visto ni 
me ha oído...” (pág. 21). El mismo Ortega de siempre, con su bri- 
llante metáfora, su prosa limpia y gallarda, en la que no falta una 
oportunisima, elegante, cita clásica, pero a la vez con la obsesión de 
un diálogo acaso imposible. Ortega sentía y sufría el divorcio de los 
jóvenes: “... tenemos que hablar, jóvenes, ¡y mucho!” (pág. 24). 
Exige e implora, salvando siempre su natural elegancia. Pero al mis- 
mo tiempo estaba diciendo unas palabras sibilinas sobre España, que 
por fuerza habían de aumentar el apartamiento de los jóvenes, por 
muy injusto que este fuera. Cuando pueda juzgarse la figura de Orte- 
ga, como juzgaríamos hoy la de Jovellanos, por ejemplo, resaltarán 
evidentemente más sus aspectos creadores, simpáticos, pero se verán 
"también los negativos, y el drama tremendo de sus últimos años. Ma- 
nuel Lamana se refería hace poco en un artículo a este mismo tema, y 
citaba un párrafo de una carta de Ortega, en que éste escribía angus- 
tiosamente: “No comprendo a la juventud, y la juventud no me com- 
prende” (cito de memoria). Este doloroso divorcio atosigó los últimos 
años de nuestro filósofo: la juventud no lo sabe, y es, por esto, injus- 
ta. Nada más triste que esta derrota íntima de un gran espíritu. Uno 
de los pocos textos difundidos que aclaran o puntúan esta crisis aún 
no estudiada es este famoso del Ateneo de Madrid. No tiene des- 
perdicio. 
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La conferencia en sí, como tema cultural y como estilo, nada tiene 
de extraordinario. Dejo aparte la opinión de los compiladores, en la 
que no entro, de que es acusadamente “ejemplo del método de la 'ra- 
zón viviente e histórica” (p. 17). Prescindiendo, pues, de esta dimen- 
sión filosófica, a mí me parece el mismo Ortega de siempre, sólo que 
un poco cansado. Aunque de grata lectura, uno queda bastante des- 
ilusionado. Es probable que, atenido a su gran tema filosófico, no 
pretendiera Ortega hacer gala de su formidable estilo. Pero así y 
todo las disgresiones son constantes, notamos que Ortega se repite, y 
que los años y las circunstancias no habían pasado en vano por él. 
Naturalmente, gran culpa de esta impresión la tiene el que Ortega no 
pudiese repasar estos escritos antes de darlos a la estampa, y el modo 
fragmentario —el único posible— con que ahora se publican. Sin em- 
bargo, la impresión es clara y penosa: Ortega, cuya valía de escritor 
no podrá ser discutida nunca, al pergeñar estas páginas se hallaba en 
un vacío de su inspiración. Nos da la sensación de un escritor sin 
ideales, que se abraza a su tema sin mucha convicción, pero conser- 
vando la misma apariencia exterior, lo único que no puede perder: la 
cortesía hacia sus oyentes, 

El anejo 1, titulado “Máscaras”, la prehistoria del Teatro, es lo 
mejor del libro. No faltan tampoco las digresiones —justificadas, es 
muy posible, desde el punto de vista filosófico, vuelvo a insistir—, ni 
aún el malhumor, como cuando se refiere al “melodramático señor 
Heidegger” (pág. 93); pero en alguna de sus páginas Ortega recobra 
su incitante andadura de gran escritor. Lo vemos otra vez ducho en 
su oficio, seguro, contento con su tarea de perfilador de vocablos; por 
un momento volvemos a reconocer en él al gran maestro de la lengua 
castellana. Pero es por poco rato, al hablar, sobre todo, de la propen- 
sión danzarina de los dioses griegos; mas cuando el libre discurrir 
de la pluma le lleva a hablarnos de Dionysos, en tanto que dios en- 
mascarado, se acaba prematuramente el anejo, dejándonos con el tema 
nonato, y la promesa, imposible ya, del “continuará”. 


- No falta algún resquicio de la actividad, todavía ilusionada, del 
Ortega lusitano, con su gesto antiguo, como si pudiera recomenzar, 
olvidadas las tormentas. Así, cuando en voz baja, confidencial, nos 
habla de “mi pequeña editorial de aventura, que he titulado Editorial 
Azar-Lisboa...” (pág. 85, nota): de sus prensas solamente salió un 
libro. ¡Qué orteguiano, de siempre, es el amplio gesto deportivo de 
esta empresa, y qué orteguiano, también, de postrimerías, es su fra- 


caso ! 
Finalmente, el anejo 11 no existe: es solamente el comienzo de un 


preámbulo. 


102 


Cuando a distancia, con cariño y honradez, se escriba una biogra- 
fía de Ortega, estas obras inéditas servirán de cañamazo para trazar 
la trayectoria de desasosiego espiritual de sus últimos años; en es- 
pecial esta Idea del Teatro, que parece nacida bajo el signo maléfico 
de un Tirteafuera quevedesco, de aquellos del “trincha, corta, aji- 
gota”.—ALBERTO GIL NOVALES. 


LA POESIA DE RAMON DE GARCIASOL 


En varios ensayos, y especialmente en su libro titulado Una pre- 
gunta mal hecha: ¿qué es la poesía?, ha expuesto Ramón de Garciasol 
su concepto poético, y hemos de reconocer que su pensamiento está 
respaldado. por su obra en verso y ésta por aquél, con unidad que 
acredita el fondo insobornable y auténtico. Ha abogado por una poesía 
nutrida con los materiales vivos que le proporcionan el sentimiento 
y la conciencia de su tiempo, y a ello responde su obra. Ha escrito: 
“Lo que está en peligro es el hombre vivo y efectivo, sacrificado en 
aras abstractas”, y el primer libro suyo que ve la luz se titula Defensa 
del hombre. 

Garciasol se expresa con reciedumbre y hondura, y un humanismo 
profundo se trasluce en toda su obra. Su poesía está cargada de pen- 
samiento, sin que ello excluya la intuición lírica. Es una poesía de 
reflexión en la que lo espontáneo está en todo caso pasado por lo cons- 
ciente. Asomarse a la poesía de Ramón de Garciasol es asomarse a 
una conciencia siempre alerta: él sabe que todo paso es trascenden- 
tal; todo momento, único; todo hombre, sagrado. Se plantea una 
problemática existencial y le preocupan el dolor y la amargura de 
sus semejantes. La responsabilidad, la seriedad de la hombría, son 
valores morales que acendran e imprimen carácter a esta obra. Por 
eso, su voz tiene mesura y se mantiene en moldes sobrios. Las pala- 
bras gritan verdades que pugnan por salir con angustia y ansia, pero 
el poeta ha de obligarlas a que se den un ritmo noble. 

En Ramón de Garciasol las palabras tienen una función purifican- 
te y liberadora: hay que decirlas como arrancándoselas vivas, de 
cuajo, y por ellas se libra el hombre de sus monstruos. Son un alum- 
bramiento a través de la tiniebla, la duda, el estupor. 

Contemplada en conjunto, podríamos distinguir tres facetas en su 
obra: la preocupación por los temas del hombre y su consecuencia 
social, la visión entrañada y patética de España y la trascendencia 
amorosa. 

A los temas sociales incorpora Garciasol su conciencia de destino 
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humano, su comprensión del hombre como único e irrepetible ser 
de radical soledad, que no excluye la solidaridad aunque sea reunión 
de únicos. En su visión de España, más que .cantar las tierras por 
donde atraviesa, parece echar en ella raíces; en sus poemas no olvida 
que la geografía lleva dentro historia, y con la historia vida y muerte. 
En cuanto al sentimiento amoroso, concreta éste al hecho real y vivo 
de la mujer amada, logrando trascendencia genérica por la elevación 
del motivo como orden vital desde el que se contempla el mundo. Un 
tratamiento sobrio, sin halagos sensuales, y un tono maternal del amor 
para el hombre-niño que a él renace dan singularidad a su voz. 

Importancia capital tiene el libro que acaba de publicarse: La ma- 
dre (1), porque participa, como en una síntesis de valores, de todas 
aquellas peculiaridades apuntadas. A la luz del recuerdo de la madre, 
inolvidable muerta, lejana y siempre viva, los seres, el dolor, las in- 
terrogantes de la existencia, el amor, la fe, la duda, la esperanza, sur- 
gen con sus contrastes y matices, desfilan por el corazón del poeta. 
Hay ternura y conmovida evocación, pero el libro, sólo a momentos, 
es una alegría, porque es más: es una comprensión total de la vida, 
una profundización en sus raíces y en su destino. Por eso la madre, 
en muchos de los poemas, no aparece nombrada, sino que adquiere un 
valor de símbolo, planeando su sombra tutelar, trascendida sobre el 
vivir humano, 

Si a veces la madre es la patria misma: una sola carne de sacri- 
ficio y amor, una misma vida trabajada y proyectada en hijos y en 
espigas; otras, y digamos a lo largo de todo el volumen, es la repre- 
sentación de cuanto puro y sencillamente bueno alienta en el hombre. 
Lo que nutre la esperanza, lo que nos pone a flote en un naufragio de 
amargura, lo que nos salva de la locura y el odio, nace de ese inago- 
table venero maternal, de esa matriz castísima. 

He aquí por qué me parece éste un libro confortador, lleno de con- 
suelo en su tristeza noble y sin melancolías enfermizas. En él el hom- 
bre se enfrenta con todos los problemas graves que el destino le plan- 
tea, desde el dolor de la infancia perdida sentida en el tirón de la hom- 
bredad, desde esa sensación de orfandad que le cerca al contemplarse 
frente al cosmos, hasta el pavor del misterio de la muerte, la caduci- 
dad de cuanto le rodea, la huída del tiempo. Como ser social, el odio 
y la injusticia no atajados; como pobre ser físico, la angustia de la 
ceguera; como criatura con alma que piensa y quiere, ese haz de ex- 
periencias e intuiciones que lleva a creer o dudar, y el amor que acom- 


Sa R. De GarciasoL: La madre. Espasa-Calpe, S. A. 168 págs. Madrid, 
1958. 
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paña y completa; como individuo en la especie, su función de esla- 
bón continuado y, sin embargo, único, 

A primera vista, el título puede hacer pensar en la limitación te- 
mática, pero nada menos exacto, En lo que sí hay unidad es en el 
planteamiento, en la visión general, en la gravedad y nobleza que in- 
forma los poemas todos. Y unidad también, muy cerrada, en la forma. 
Integran el libro ciento treinta sonetos en los que Ramón de Garciasol 
ha introducido una libertad: la de los cuartetos de consonantes inde- 
pendientes. Ese procedimiento quita rigor y presta flexibilidad a los 
poemas. Flexibilidad a la que contribuyen los frecuentes encabalga- 
mientos del endecasilabo y el despojo de toda: retórica superflua, para 
emplear un lenguaje limpio y bello, pero preciso y ajustado, como 
esta poesía requiere, en lo que ya es maestro, acreditado por sus libros 
anteriores y ratificado ahora, Ramón de Garciasol, 

Sería interesante abordar el estudio del soneto como forma inmar- 
cesible a través de la historia literaria, en atención a su menor o mayor 
cultivo y, concretamente, a su abundancia en la última época donde se 
encuentran extraordinarios sonetistas. Es curioso observar que hom- 
bres de atormentado mundo interior, que han luchado con su fe y que, 
de una u otra forma han exaltado la libertad, adoptan el rigor del 
soneto. Así, Quevedo y Unamuno, Así, hoy día, Blas de Otero y Ra- 
món de Garciasol, Pero el tema nos apartaría del libro que aquí se 
comenta. 

Fiel a sí mismo, en La madre, logra Garciasol un libro resumidor, 
donde le encontramos plenamente con cuanto constituye la medula de 
su poesía, empapada de verdad, trascendida de nobleza y valores hu- 
manos. —LEOPOLDO DE Luis. 


LA PINTURA FRANCESA DE POUSSIN A NUESTROS DIAS 


Circunstancias muy ajenas a la poesía y al arte fueron las causas 
para que, durante muchos años, hayamos estado sin conocer la suerte 
del tesoro artístico de los museos de Rusia. Sabíamos, por lo que se 
comentaba en Roma, en Londres y en París, que, en diferentes oca- 
siones y épocas, el Estado ruso había dejado salir de la nación no 
pocas y grandes obras de arte; que había mucho almacenado en dis- 
tintos departamentos oficiales; que se preparaba una “depuración” 
de obras representando personajes de casas reales, políticos, escrito- 
res y artistas, anteriores a la Revolución; que muchas y grandes obras 
fueron destruídas, y que los dirigentes imponían un arte nuevo y a 
la “medida” del Estado totalitario, con su riguroso criterio de crear 
sólo los temas que glorificasen los hechos del movimiento revolucio- 
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nario del proletariado y de sus jefes. Desde la muerte de Lenin hasta 
la Exposición Universal de 1930 en París, en Europa nada en con- 
creto sabíamos de la marcha que había tomado la política de Bellas 
Artes en Rusia; la referida Exposición Universal nos puso en contacto 
con el arte ruso contemporáneo, pues en ella ocupaba un gran pabe- 
llón en el que figuraban las artes; éstas consistían en la: divulgación 
del cartel y en algunas y pobres muestras de arte decorativo e indus- 
trial, o bien de la propaganda política: el “Arte social, esencialmente 
político”, sustituía al libre y amplio panorama de la creación del re- 
trato de la figura humana, del desnudo femenino, de la marina, del 
paisaje directo con la Naturaleza, del bodegón o de las flores, del 
cuadro de género y de la composición de varias figuras, y la deco- 
ración mural quedaba para la propaganda política. En la citada Ex- 
posición Universal de París tuvimos ocasión de escuchar a algunos 
de los encargados de explicar sus proyectos en lo que se refiere al arte 
en general, y a pesar de la discreción y de las reservas del caso, com- 
prendimos el efecto de admiración que les causaba el ambiente libre 
y humano de las Artes en París; la llamada Escuela de París, con su 
carácter internacional, estaba en todo su apogeo. Mucho se comentó 
y se lamentó la crítica del arte ruso en el citado pabellón, y mucho 
se comentó la admiración y la manera de expresarla en los encargados 
de darnos ciertas explicaciones sobre el arte ruso de aquellos años. 
Pocos años después, en París tuvimos noticias por algunos artistas 
“rusos blancos”, por ejemplo, N. Chagall y Sutini, que a éstos y a 
otros exilados se le hicieron proposiciones ventajosas para dirigir ta- 
lleres y escuelas en Rusia. Pasaron los años, y en 1957, leyendo el 
semanario Art de París, un catedrático de Historia del Arte fran- 
cés nos cuenta el resultado de su viaje a Rusia, invitado para conocer 
una “¡Exposición de arte francés! en Moscú”. En la citada Exposi- 
ción figuraban pinturas de Watteau, de Fragonard, de La Tour, de 
Chardin y de ¡Boucher!; es decir, de lo más verdaderamente burgués - 
sensual, y de lo más bonito y rococó del siglo xVIH1, galante y monár- 
quico con su frivolidad sonriente y amable de Versalles con el rey 
Luis XIV, El aludido profesor de historia de arte, como buen fran- 
cés, estaba emocionado de la transformación que había conocido en 
Rusia. ¿Qué fenómeno se ha operado en la cultura política de los ru- 
sos? La respuesta la da, en lo que es prudente, en un libro de crítica 
de arte y que se ha escrito más como información de las obras de 
arte, que siguen en Rusia, más que de filosofía o de política; el libro 
que ahora: comento (1), y cuyo texto es de Charles Sterling, lo explica 

(1) CHarLeES STERLING: Musée de PErmitage. La pintura francesa de Pous- 


sin a muestros días. Ediciones "Cercle d'Art, París, 1957, 242 páginas, 163 plan- 
chas en color, 70 láminas en negro. 
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con toda amenidad. Hasta aquí, lo escrito por mí no es más que la 
interpretación del prefacio del señor Sterling, el cual explica su satis- 
facción en poder presentar gráficamente la magnífica colección de 
obras de arte francés que, afortunadamente, se conservan y recomien- 
zan a enriquecer la sensibilidad del hombre. Decía Goethe: “Si no 
fuera por el arte, ¿qué sería de nuestra vida?” 

Las ediciones Cercle d'Art han sido felicitadas por el interés es- 
piritual que representa la publicación de este libro; supone un gran 
esfuerzo por las dificultades que les ha iiendd la reproduc- 
ción directa, viajes y reuniones con los directores de los museos y 
negociaciones diplomáticas. Si bien es cierto que las planchas en 
color, como ejecución manual, en lo que se refiere a la técnica del 
colorido, no es afortunada, dentro de lo que generalmente se publica 
en color, es bastante aceptable. Me dan la impresión de no estar to- 
madas directamente ni con buenos materiales; materiales empleados 
por manos expertas en la composición de los colores y en la tirada o 
impresión. Ya sé que estos trabajos son muy difíciles de técnica, y 
que, sin profesionales de la pintura, se cae en lo que generalmente 
hemos de lamentar en esta clase de publicaciones. Mas, en este caso, 
se impone la alegría de ver reproducidas las obras que creíamos per- 
didas. El libro da comienzo con un “Avertissement” que nos dice 
como sigue, y que traduzco: “La gran mayoría de los cuadros repro- 
ducidos y comentados pertenecen, así como dice el título, al Museo 
de l'Ermitage, pero los recientes cambios entre el Museo y el Museo 
Pouchkine de Moscú han distribuido la totalidad en las dos grandes 
colecciones públicas de la U. R. S. S. como un tono general y homo- 
géneo.” M. Sterling, establece un orden histórico para que el lector. 
se dé fácilmente cuenta del proceso del arte francés en esas magní- 
ficas colecciones reunidas: 1.2 Introducción explicativa del carácter es- 
piritual y de raza, 2.2 Edad Media. 3.” Siglo xvr1. 4.2 Siglo XVIII. 
5.2 Siglo xIx, y 6.2 Siglo xx con la Escuela de París, Con un muy 
buen papel satinado y una excelente tipografía, el libro, que está en- 
cartonado y en tela, en un tono rojo, seduce por una lectura amena 
y fácil de seguir en sus comentarios; resulta una guía espiritual y 
gráfica muy instructiva. Las reproducciones dedicadas al siglo xV y 
al xvi evocan bien las obras, sobre todo los dibujos, como el de 
Francois Clouet, y las tablas de la escuela francesa del siglo xv y la 
de 1493 de la escuela del norte francés. Las obras de Nicolás Poussin, 
al ser reproducidas, han perdido el tono armónico que el autor logra- 
ba siempre en lo que llamamos la unidad. del cuadro. En estas repro- 
ducciones, los ocres amarillentos (casi dorados y muy de la pintura 
italiana del siglo xv1), han sido recargados de amarillo cromo; esto 
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mismo acontece con los azules, que en la paleta de Poussin son de 
tradición rafaelesca y en las reproducciones resultaron crudos y un 
poco chillones de tono. De la misma época de Poussin se reproducen 
obras del gran paisajista Claudio de Lorena. Menos variado de co- 
lor, y menos pintor que Poussin, Claudio de Lorena supera al gran 
académico, al más perfecto pintor francés, en la atmósfera y en la 
unidad de sentimiento romántico; mas estas cualidades sensibles son 
las que no fueron logradas al interpretar copiando las bellas y do- 
radas armonías de Claudio de Lorena. Al reproducir las obras de 
Eugenio Delacroix tampoco se ha tenido suerte en la combinación 
de los colores. Delacroix no es vulgar en ningún tono; es todo lo 
contrario. Lógico con él mismo, empleó la paleta no en contrapunto, 
sino en fuga pasional y siempre sonora: amaba mucho más el color 
que la forma. Su paleta poseía un lenguaje romántico, inquieto y do- 
- loroso. Estas cualidades pictóricas, no aparecen con fidelidad en las 
coloraciones empleadas en las reproducciones del libro. Y como quiera 
que las grandes obras de arte representan un valor histórico y artís- 
tico, vale la pena de ser fieles con la verdad y con los artistas consa- 
grados. ¿Qué decir del exquisito y gran poeta de la pintura francesa 
del siglo xv111? Nos alegramos infinitamente que esas obras de Wat- 
teau, que figuran en el libro, existan y se elogien con la admiración 
que en el libro hemos leído, con la prosa amena de M. Sterling. Mas 
deploramos que también en estas obras las reproducciones en color 
no hayan logrado la belleza en los ricos y distinguidos tonos de la 
paleta musical y poética de Watteau. Porque conozco la técnica del 
libro de Arte en color, sé las dificultades que ofrecen las preparacio- 
nes técnicas que hay anteriores a la tirada en máquina. Pero al tra- 
tarse de grandes obras de pintura para ser reproducidas a todo color, 
esas dificultades se pueden vencer no sólo con el maquinista y el gra- 
bador, sino también, y, de una manera indispensable, con la dirección: 
científica de un pintor profesional. Ya en los copistas de museos, las 
copias carecen de la personalidad del cuadro original; esto acontece 
porque los copistas, en general, son malos pintores. En el libro que 
ahora comentamos, también se reproducen obras del gran Corot. Y 
he aquí que, una vez más, hemos de lamentar la ausencia de los ma- 
tices en grises finos, de la rica materia que el gran paisajista sabía. 
dar a sus obras, y de esa penetrante y misteriosa atmósfera del ama- 
necer o del sol declinando en un poético y sensible crepúsculo. 

En las planchas a todo color, reproduciendo obras del arte mo- 
derno del siglo xIx al xx, algunas están bien; mas no así en otras,. 
que han perdido mucho de sus auténticos tonos y de su factura. Por 
ejemplo, las obras de Paúl Cézanne y las de Van Gogh; las repro- 
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«ducciones no dan la emoción de la rica pasta y de sabrosa materia 
que, en Cézanne, acaso sea lo mejor de su pintura; pintura que se 
apoya, precisamente, en los grandes coloristas y grandes maestros 
que él adoraba. Al observar las reproducciones de algunas de las obras 
de Van Gogh pasamos de lo que sorprende a lo que desilusiona; 
pues si la impresión no es mala, sí lo es desconcertante; evocamos 
el color y la factura originalísima de Van Gogh, y aquí no vemos 
sino una traducción literal, objetiva y sin alma. El lenguaje pictórico 
de Van Gogh es todo él autobiográfico; emociona su mística en la 
materia, a la que hace hablar con acentos de un vigoroso ardor, y 
en la que siempre hay un caos de ideas; como un bello bouquet de 
llamas amarillas, golpeadas por la furia de un sol demente, gozando 
la certitud de un placer intenso: el pintor más intenso y el más rica- 
mente lírico de su tiempo. 

Al observar las reproducciones a todo color de las obras de Paúl 
Gauguin, no es tan deplorable la impresión que nos causa, pues en 
este artista su paleta no llega al poderoso brío lírico de Van Gogh; 
la factura es más sencilla y plana, aun en los bellos y líricos paisajes 
que hizo en Bretaña, en los cuales puso una admirable audacia de 
colorista ardiente, en azules, verdes esmeralda, violetas luminosos y 
rojos cálidos y sonoros. Mas repito que es más fácil y sencilla su 
factura, y esto favorece al que ha de reproducir sus obras a todo 
color. No obstante, las reproducciones a que me refiero no dan la 
«calidad del tono, ni el tono justo de sus cuadros: jamás pintó un 
tono sin gravedad y sin elegancia. Las reproducciones a todo color de 
las obras del gran Renoir son aún más lamentables; no hay en ellas 
la variedad de tono sobre tono, ni la sensual y pánica envoltura del 
gran pintor que hizo la obra maestra de colorista moderno, el “Moulin 
de la Galette”. Y pasamos a lo contemporáneo con Matisse y con Pi- 
casso. Matisse, por su técnica plana y concepto de “fauve”, ha salido 
ganando en algunas de sus obras, particularmente en las que se re- 
producen en el libro que sigo comentando; pues como son de factura 
no sólo plana, sino también por estar ejecutadas espontáneamente 
para lograr manchas simples de pasta —pero sí expresividad de co- 
lor—con frecuencia sin dibujo aparente ni modelado, es más fácil 
la reproducción a todo color. No obstante, esas facilidades para la 
transposición del tono y armonías, la calidad de sus manchas y en 
ellas el tono cálido y brillante de la paleta del maestro Matisse, no 
fueron logradas con toda su belleza. Lo mismo acontece con las 
obras que se reproducen de Pablo Picasso; ¡naturalmente!, estable- 
ciendo la gran diferencia que existe, de color y de ejecución, entre 
Matisse y Picasso, pues las de Picasso han salido perdiendo aún más 
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que las de Matisse. En las reproducciones a todo color de las obras 
de Picasso se debió estudiar la manera de llegar a dar la fuerza de 
su paleta, cuando el autor empasta con gruesa pasta de ejecución ner- 
viosa y expresionista; como puede observarse en esas obras repro- 
ducidas, y que pertenecen a la famosa y muy interesante época azul; 
más difícil de reproducir bien que las obras de su arte abstracto.— 
FRANCISCO POMPEY. 


CARLOS SANDER Y SU LIBRO “TIEMPO DE HOMBRE” 


El 24 de enero de 1958 se incorpora a mi biblioteca un libro nue- 
vo: Tiempo de hombre. Su autor, Carlos Sánder, sabe dejar una 
huella destacada por donde pasa. Es uno de los pocos elementos que 
pueden señalarse, de los que advierten siempre la primera idea de 
aprovechamiento del tiempo como patrimonio efímero del ser humano, 
y, sobre todo, del escritor. Se aparta con elegancia: de las cosas “gor- 
das”, hinchadas a fuerza de tópicos suministrados por la abundancia 
de tinta y la escasez de ingenio, y erttonces se convierte en el fino de- 
gustador espiritual de aquello que, en su soledad, puede producirle la 
más indominada sensación. 

Este hombre chileno es de los que necesita un país para perpetuar 
el ingreso de aportaciones culturales de significación universal. 

España ha sido en Carlos Sánder la razón para solidificar una obra 
que venía madurándose en su peregrinación constante, en su tempera- 
mento de hombre que ama las grandes emociones y que después sirve 
a su pueblo con la esplendidez de un diccionario hispánico con voz de 
trovador. 

En Tiempo de hombre se adelanta a sus versos con la antorcha 
poética de campeón olímpico. Su lenguaje es fuerte, profundo, dejan- 
do un 'contenido biológico de poesía nueva y bien sedimentada. Esto 
me trae a la memoria que, en cierta ocasión que conversaba con el 
anciano poeta soviético Pablo Antokolsky, me sugería que la poesía 
siempre es nueva, sólo que, en determinadas épocas, se le suele cam- 
biar de traje, y que todos, como a la mujer hermosa, le sientan bien, 
lo que no quiere decir que realcen su belleza, porque la poesía, para 
ser hermosa, debe “vestir” su desnudo maravilloso. 

Entendida esta aseveración de Antokolsky, tenemos la idea de la 
función del verso en el poema, que, al parecer, tiende más a desnudar 
que a vestir, a descubrir que a cubrir. Y esto es, en efecto, lo que en- 
cuentro en la obra de Carlos Sánder: la maravilla de ir limpiando ver- 
so a verso el camino que nos hace llegar hasta la presencia de la ver- 
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dadera poesía, sin árboles ni flores, solos ante la sensación de la imagen 
que nace en el alma del poeta. 


Mi madre era 
como todas las madres de la tierra... 


¿Es que acaso es preciso algo más? ¿Existe algo más rotundo 
y definitivo? 
Y añade: 


Ella vino a la vida simplemente 
y la cruzó con pasos religiosos... 


Paradójicamente, en la más enredada inquietud, el poeta se desalo- 
ja a sí mismo de un bagaje que le estorba para su delgado caminar por 
el mundo —por el trasmundo— del verso. Entrega las palabras al 
poema con la misma facilidad que se escapa un suspiro, el mismo alien- 
to, siempre en el segundo preciso en que la música del amor empieza 
a sonar en su corazón o el cansancio acoge sus dolores espirituales en 
el mullido lecho de su alma, porque: 


Voy contando las horas en la esfera 
de mis hondos temblores... 


En el poema “Mujer del Mar Cantábrico” se oculta una extraor- 
dinaria intuición metafísica que desarrolla con versos sencillos y figu- 
ras de ambiente natural centradas mágicamente en brillantes metá- 
foras. Y en esta extraña agilidad reside precisamente el palpitar poé- 
tico de esa sed intrahumana que le hace alargar sus brazos, para 
alcanzar las más escondidas geografías del ser humano como orienta- 
dor de sus pasos, como si lo que él ve con sus propios ojos pertene- 
ciera a un país imaginario. 


En tus montañas, en tus estrellas vegetales, 
en tus pensamientos, en tus nubes ingrávidas: 
hay peces, caracolas, hay viento, hay sombras. 
Caminas portadora de espejos. Haces relumbrar 
las joyas orientales que negaron sus luces... 


Carlos Sánder, en su libro Tiempo de hombre, se descubre total 
y llega a situarse en el campo de la poesía internacional con per- 
sonalidad propia, sumando al mundo otra de las valiosas aportaciones 
a que Chile nos tiene acostumbrados.—JUAN ANTONIO VILLACAÑAS. 
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ARMANDO LUNA SILVA 


El hombre moderno sueña con em- 

briagarse” de amor en los brazos de la 
diosa de la Paz, en esos brazos que se 
abren anhelando alcanzar un grandioso 
porvenir. Desea convertir sus sueños en 
realidades, haciendo del mundo su patria 
y de la humanidad una hermandad que 
tenga por “único lema “Paz, Progreso, 
Justicia y Libertad”. 
En esa inquietante búsqueda de la paz, 
los hombres tratan de unir sus países 
formando grupos supranacionales que sa-" 
biendo velar por el tranquilo y progre- 
sivo desenvolvimiento de sus componen- 
tes redunde directamente en una máxima 
valoración del individuo. Con el fin de 
engrandecer al hombre, la élite social 
gobernante mueve al país dentro de un 
ordenado cauce internacional que lleva 
por finalidad la superación de esos es- 
tados .enfermizos de la sociedad que su- 
men en lamentable postración al indi- 
viduo. 

Entre esas agrupaciones: supranaciona. 


les, tendientes a un afianzamiento de la 


paz y de la seguridad mundial, merece 
un lugar preferente no sólo por su edad, 
sino: muy especialmente por los jugosos 
irutos cosechados, la Organización de 
los Estados Americanos, denominación 


« reciente, pero fortalecida por un proce- 


- América debían formar 


so de gestación de más de un siglo, pues 
es allá-por los años de 1822 cuando el 
centroamericano José Cecilio del Valle 
publicaba un artículo titulado: “Soñaba 
el Abad de San Pedro, y yo también sé 
soñar”, en el que expresaba su genial 
idea acerca de que los países libres de 
una familia, 
reuniéndose para ello en un Congreso, 
que en oposición al que acaba de cele- 
brarse en Viena para asegurar los inte- 
reses de los funcionarios, aseguraría los 
derechos de los pueblos. Según el decir 
de ese gran americano “se debía fundar 
la federación grande que debe unir a to- 
dos los Estados de América, y el plan 
económico que debe enriquecerlos”, 


La Asamblea Nacional constituyente 
de Centro América dió eco a la idea de 
Valle, cristalizándoila en su decreto del 
6 de noviembre de 1823, en el que se 
excitaba a las Asambleas de ambas Amé- 
ricas 2 reunirse en una Conferencia Ge- 
neral, proponiendo como tema de discu- 
sión un interesante cuestionario altamen- 
te americano. 

De tales ideas nada práctico se hu- ' 
biera obtenido si por entonces no hubie- 
ra estado interesado en el mismo futuro 
de América el visionario continental Si- 
món Bolívar, quien también desde algu- 
nos años antes había mimado en su 
mente andina la idea de ver convertida 
América en una gran nación. 


En 1825, Bolívar envía una circular a 
todos los Gobiernos de América invi- 


tandolos a reunirse en una Asamblea 


de Plenipotenciarios de cada Estado, que 
según sus palabras “nos sirva de con- 
sejo en los grandes conflictos, de punto 
de contacto en los peligros comunes, de : 
fiel intérprete de los tratados públicos 
cuando ocurran dificultades y de conci- 
liador, en fin, de nuestras diferencias”. 

El Congreso Panamericano se reunió 


“en Panamá en 1826, con los representan- 


tes diplomáticos de Centro América (que 
formaba entonces una Federación), Perú 
(incluía entonces á lo que actualmente 
es la República de Bolivia), México y la 
Gran Colombia (formada por Venezuela, 
el Ecuador y el futuro Estado de: Pana-, 
má). 

Los Estados Unidos de América, a 
pesar del entusiasmo con que el secre- 
tario de Estado, Henry" Clay, recibió la 
idea de la celebración del Congreso de 
Panamá, no estuvieron representados por- 
que su delegación no llegó a tiempo, 

En este Congreso se suscribió el his- 
tórico * Tratado de Unión, Liga y Con- 
federación Perpetua” entre dichas Re- 
públicas. Tratado que puede  conside- 
rarse como el precursor del firmado en 
Río Janeiro en 1947 con el nombre de 
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“Tratado Interamericano de Asistencia 
Recíp:oca”.. Ambos- persiguen objetivos 
similares. Se firmó además en la misma 
reunión un “Convenio sobre Contingen- 
tes”, destinado a crear un ejército amé- 
ricano, 

Con el Congreso de Panamá se echaron 
las raíces de la Organización Paname- 
ricana. 

Fué, sí, hasta en 18809, cuando la vida 
panamericana alcanza una verdadera exis- 
tencia positiva mediante la invitación 


'a la primera Conferencia Internacional 


Y 


Americana, celebrada en Washington, 
por iniciativa del Gobierno de los Es- 
tados Unidos de América, constituyendo 


“un clamoroso éxito para el secretario 


de Estado, James Blaines, quien desde 
1881 luchaba por su organización. 
Una de las resoluciones de esta Asam- 
blea dió nacimiento a una Asociación de- 
mominada “Unión Internacional de las 
Repúblicas Americanas”, destinada a la 


pronta compilación y distribución de da- 


“os saubre el comercio. Se creó también 
para representar a la Unión Internacio- 
val la “Oficina Comercial de las Repú- 
blicas Americanas”. 

Esta Organización fué sUErAAdO un, 
proceso evclutivo de ensanchamiento fun- 


cional hasta llegar ala Cuarta Confe-' 


rencia, celebrada en Buenos Aires en 
1914, en la que se cambia el nombre ori- 
gial de la Asociación por el de “Unión 


de las Repúblicas Americanas” y el de- 


la Oficina Comercial por el de “Unión 
Pa: americana”, 
El movimiento panamericanista conti- 


_Ínmuó desarrollándose en una forma muy 


peculiar, sin tratados que lo encerraran 
dentro de un marco determinado en lo 
concerniente a su organización, únicamen;- 
te por “medio de resoluciones y declara- 


ciones, que han podido ser modificadas 


fácilmente en el transcurso de las. Con- 
ferencias, lo que le fué permitiendo una 
adaptación a las circunstancias sobrevi- 
mientes. * 

Este sistema de situación había 
«le llegar hasta 1945, año en que se ce- 
lebra er Ciudad de México una Con- 
ferencia Interamericana sobre Proble- 
mas de la Guerra y de la Paz, en la 
que Coisiderando, los señores delegados, 
lMesada la hora oportuna, aprobaron la 
Resolución TX, “Reorganización del Sis- 


lema Interamericano”, que tenía su ré- - 


gimen de aplicación provisional, confián- 
dose a la Novena Conferencia, que se 
celebraría tres años después, en desen- 


valvimiento de su contenido en fórmulas. 
concretas y definitivas. Así fué como en 


Bogotá, en 1948, basándose en la Reso- 
lución IX, aprobada en México en 1945, 
se firmó la Carta de la Organización de 
los Estados Americanos, que sería la 
rectora en el futuro de la organización 
internacional de América. 

La Organización Internacional de los 
Estados Americanos es un organismo 
regional dentro de las Naciones Unidas, 


que tiende a afianzar la paz y la seguri- * 


dad del Continente americano, a preve- 
uir las posibles causas de dificultades y 
asegurar la solución pacífica de las con- 
troversias. que surjan entre los Estados 


Miembros, a organizar la acción solida- * 


ria de éstos en casos de agresión, a-pro- 
curar la solución de los problemas po- 
líticos, jurídicos y económicos que, se 


. susciten entre ellos y a promover, por 


medio de la acción cooperativa, su des- 
arrollo económico, social y cultural, 
Los Estados Americanos, basándose 
en principios -avanzados .de justicia y 
cooperación internacional, como corres- 
ponde a pueblos civilizados, se han ¡orga- 
rizado en la siguiente forma: 
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1.2 LA CONFERENCIA INTERAMERICANA. 


Llamada hasta 1948 Conferencias In- 
ternacionales Americanas, y de las cuales 
se han celebrado diez, es el Organo Su- 
premo de la Organización. Ella decide 
ta acción y la política generales de: la 
organización, determina su estructura y 
funciones de sus órganos y tiene facul- 
tades para considerar cualquier asunto 
relativo a la convivencia de los Mstados 
Americanos. 

Todos los Estados Miembros pueden 
hacerse representar, con derecho a un 
voto, en la Conferencia, que se reúne 
cada circo años. La Sede de la siguiente 
reunión la fija la misma Conferencia. 
En circunstancias especiales, y con apro- 
bación de los dos tercios de votos de los 
Gobiernos Americanos, puede reunirse 
una Conferencia Interamericana Ex- 
traordinaria. 


De 1889 a: 1910 las Conferencias Jln- : 


ternacionales Americanas se reunían cada 
cuatro años, 

La Guerra Mundial de '1914 impidió 
la reunión de- la que debía celebrarse en 

ese año, volviendo “a celebrarse estas 
reuniones internacionales en' 1923, tenien- 
do lugar las Conferencias, desde enton- 
ces, cada cinco años. La segunda Guerra 
Mundial fué nueva causa de su interrup- 
ción, habiéndose reanudado dichas reunio- 
nes en 1948. ; 

La Conferencia celebrada en México 
en 10945, sobre los Problemas de la Gue- 
rra y de la Paz, trató de restablecer el 
período de cuatro años para la celebra- 
ción ordinaria de las Conferencias In- 
ternacionales Americanas, pero la Con- 
ferencia de Bogotá de 1948 no dió aco- 
gida a la idea y mantuvo el plazo de 
los cinco años. 


f 
2.” ¡La REUNIÓN DE CONSULTA DE LOS 
MINISTROS ¡DE RELACIONES EXTERIORES. 


La consulta se estableció en la Con- 
vención para el Mantenimiento, Preser- 
vación y Restablecimiento de la Paz, fir- 
mada en la Conferencia de Consolica- 
“ción de la Paz, celebrada en Buenos Ai- 
res en 1936, figurando aquí únicamente 
cmo un Principio. Se hacía necesario 
estabiecc un procedimiento que le die- 
_ra una vida efectiva. En tal situación se 
llegó hasta la Octava Conferencia Inter- 
nacional Americana, celebrada en Lima 
(Perú) én 1938, en la que con fecha 24 
de diciembre se aprobó la llamada “De- 
claración de Lima”, que en lo referente 
al principio establecido en Buenos Ai- 
res, dispone: “que para facilitar las con- 
sultas los ministros de Relaciones Exte- 
riores de las Repúblicas Americanas ce- 
lebrarán, cuando lo estimen conveniente, 
y, a iniciativa de cualquiera de ellos, 
reuniones en las diversas capitales de 
las mismas, por rotación y sin carácter 
“protocolar. Cada Gobierno puede, en cir- 
cunstancias o por razones especiales, de- 
signar un representante que sustituya a 
su ministro de Relaciones Exteriores”. 

Así fué como quedó establecido el pro- 
cedimiento de Consulta entre los Países 
Americanos. 

Durante algún tiempo surgió la con- 
fusión sobre si estas conferencias estaban 


en el mismo plano que la Conferencia 


' Interamericana o no, con el objeto de 


aclarar esta situación el Consejo Directi- 
vo de la Unión Panamericana (según or- 
ganización anterior), en un informe apro- 
bado el 4 de diciembre de 1041, afirma 
que “el procedimiento de consulta tiene 
por objeto la solución de problemas de 
carácter urgente, y que las reuniones Je 
Consulta obedecen a graves emergencias. 
No tienen carácter protocolar, pues st 
fin primordiales el facilitar un inter 
cambio de puntos de vista entre los mi-- 
nistros de Relaciones Exteriores o sus. 
representantes”, 

El 5 de marzo de 1941, el Consejo Di- 
rectivo reitera su punto de vista: “EL 
procedimiento de Consulta se estableció: 
para cstudiar problemas de naturaleza 
urgente y, por tanto, los temas a discu- 
tir deben limitarse estrictamente a los fi- 
nes para los cuales se convoca la reunión, 
y en ningún caso deben dichas reunio- 
nes temer el carácter general «que distin-- 
gue a las Conferencias Internacionales 
Americanas”. 

La Resclución IX de la Conferencia 
Interamericana sobre Problemas de la 
Guerra y de la Paz, celebrada en Méxi-- 
co del 21 de febrero al 8 de marzo de 
1043, siguiendo la opinión del Consejo 
Directivo, dispone que “corresponderá 
a las reuniones de Consulta tomar deci- 
siones concernientes a los problemas de 
mayor urgencia e importancia dentro def 
sistema interamericano y a las situaciones. 
y Gisputas de todo género que puedan: 
turbar la paz de las Repúblicas del he- 
misferio”., 

Le resolución VIII, “Asistencia Reer- 
proca y Solidaridad Americana”, apro- 
bada en la misma Conferencia, y cono- 
cida con el nombre de “Acta de Cha- 
pultepec”, hace más extensivo el siste- 
ma de consulta y establece que “en el 
caso de que se ejecuten actos de agre= 
sión o de que haya razones para creer 
que se prepara una agresión por parte 
de un Estado cualquiera contra la inte- 
gridad o la inviolabilidad «el territorio, 
o contra la soberanía o la independer— 
cia política de un Estado. Americano, 
los Estados signatarios de la presente 
Acta se consultarán entre sí para con— 
certar las medidas que convenga tomar”. 

La vigencia del “Acta de Chapultepec” 


se supeditó al tiempo de la guerra mun- 
dial, debiendo los Gobiernos de las Re- 
públicas Americanas, después del esta- 
blecimiento de la paz, considerar, de 
acuerdo con sus procedimientos consti- 
tucionales, la celebración de un tratado 
que estipulara medidas encaminadas a 
conjurar las amenazas y actos de agre- 
sión. Disposición que se atendió en 
1947 .en Río de Janeiro al firmarse el 
“Tratado Interamericano -de Asistencia 
Recíproca. El Tratado conserva. el pro- 
ccdimiento de consulta, la que siempre 
se efectuará mediante Reuniones de los 
ministros de Relaciones Exteriores, in- 
troduciendo una nueva “modalidad en el 
procedimiento al disponer que, en tanto 
no se reúna el Organo Principal de Con- 
- sulta, es decir, la Reunión de Cancille- 
res, el Consejo de la OEA puede actuar 
provisionalmente en ese carácter. La con- 
sulta se limita a casos de ataque arma- 
da dentro de una zona definida en el 
Tratalo o dentro del territorio de un 
Estado Americano, o situaciones que 
puedan poner en peligro la paz de Amé- 
sica, 

“En la Moavena Conferencia Internacio- 
nal Americana, celebrada en Bogotá en 
1048, al crearse la Organización de los 
Estados Americanos, mediante la adop- 
ción de la Carta de la OEA, quedó es- 
tablecida la Reunión de Consulta de los 
Ministros de Relaciones Exteriores como 
uno de los Organos de la Organización. 

De acuerdo a lo dispuesto en la Carta 
la Reunión Ge Consulta se celebra para 
considerar problemas de carácter urgen- 
“te y de interés común para los Estados 
Americanos, y pará servir de Organo de 
Consulta, 

¡Cualquier Estado Miembro 'puede pe- 
dir que se.convoque la Reunión de Con- 
sulta, dirigiendo la solicitud al Consejo 
de la Orgavización, el cual decidirá por 
mayoría de votos si es procedente la 
Reunión; en caso de suma urgencia po- 
drá el presidente del Consejo convocarla 
sin demora. 

- Hasta la fecha se: han celebrado cua- 
tro Reuniones de Consulta. La primera 
Reunión se celebró en Panamá en 1030, 
motivada por la conflagración que esta- 
lá en Europa. A juicio de ciertos go- 
biernos americanos éste era un acto sus- 
ceptible de perturbar la paz en nuestro 


cotitinente y justificaba, por consiguiente, 


la iniciación del procedimiento de con- 
sulta previsto en Buenos Aires en 1936, 
y desariollado posteriormente en la De- 
claración de Lima en 1938, a fin de que 
las Repúblicas pudieran cambiar ideas 
respecto de las medidas que podrían to- 
mar, colectiva o individualmente, con el 
objeto de asegurar la paz americana. 

La “Declaración de Panamá” fué el 
documento de mayor importancia que su 
aprobó en esta Reunión, y tenía por Ob-.' 
jeto, como medida: de protección conti- 
nental, señalar una zona de segúridad en 
las aguas adyacentes al continente amie- 
ricano, 

Consideraron también en otra providen- 
cía que en el supuesto de que la guerra 
se prolongra por un: término más oO 
menos extenso, a partir de un año de 
la fecha, bien podría haberse acentuado 
el estado ac emergencia que prevalecía, 
o bien exisvir una situación también anor- 
mal de postguerra que necesitara ser de- 
bidamente observada, por lo que resolvie- 
ron sugerir a los respectivos gobiernos 
la conveniencia de que sus ministros de 
Relaciones * Exteriores tuvieran una 
Reunión en la ciudad de La Habana, el 
día 1 de octubre de 1040, sin perjuicio 
de que, si se hiciera necesario, pudiera 
adelantarse la fecha. E 

La Segunda Reunión fué consecuen- 
cia de la gravedad de los acontecimientos 
ucurridos en Europa, que hicieron que 
se adelantara la fecha de la Reunión que 
debía tener lugar en La Habana. 

La Zona de Seguridad fué violada por 
los beligerantes, los Países Bajos inva- 
didos y Francia se encontraba a punto 
de la ruina. . | 

Tal situación hizo que en América se 
temiera por el destino de las posesiones 
europeas en el Continente, y. con objeto 
de estudiar una política que pudiera apli- 
carse sin dilación al suscitarse cualquier 
emergencia, se verificó la Segunda 
Reunión de consulta, en la ciudad de 
La Habana el 21 de julio de 10940. 

La Reunión aprobó dos instrumentos 
de importancia: el Acta de La Habana 
sobre Administración Provisional de Co- 
lonias y Posesiones Europeas en Améri- 
ca y.la Convención que lleva el mismo 
título. 

El Acta era provisional y limitada al 


tiempo que durase el depósito de los 
instrumentos de ratificación de las dos 
terceras partes de las Repúblicas Ame- 
ricanas a la Convención. 


El Acta creé un. Comité de Emergen- 
cia, integrado por un representante de 
cada una de las Repúblicas Americanas, 
la autoridad y las funciones de este Co- 
mité debían ser transferidas a una Co- 
misión Interamericana de Administración 
de Territorios tan pronto como la Con- 
vención entrara en vigor, pero debido a 
la marcha de los acontecimientos no se 
hizo necesario para el Comité o la Comi- 
sión ejercer sus funciones. 

Tercera reunión -— En la reunión de 
La Habana se aprobó la Resolución XV 
sobre “Asistencia recíproca y coopera- 
ción defensiva de las naciones america- 
nas”, que declara que todo atentado de 
un Estado no americano contra la:inte- 
gridad o la inviolabilidad del territorio, 
contra la soberanía o independencia po- 
lítica de un Estado americano, será con- 
siderada como un acto de agresión coú- 
tra los Estados que firmaron esta de- 
claración. Y establece que en el caso que 
se ejecutaran actos de agresión o de que 
haya razones para creer que se prepara 
una agresión por parte de un Estado. no 


americano contra la integridad e invio- 


labilidad del territorio, contra la sobe- 
ranía O la independencia políticade un 
Estado americano, los Estados signata- 
rios se consultarán entre sí para adop- 
tar las medidas que convenga tomar. 


Poco después de un año de haberse: 


aprobado esta declaración, el 7 de di- 
ciembre de 1941, los japoneses atacaron 
Pearl Harbor. Entonces, a iniciativa del 
Gobierno de Chile, y a partir del 15 de 
enero de 1042, tuvo lugar en Río de Ja- 
neiro la Tercera reunión de consulta 
para considerar la: situación producida 
y adoptar las medidas más adecuadas 
que reclamaba la solidaridad de nues- 
tros pueblos y la defensa del hemisferio. 


En la primera resolución se aprobó. 


que, siguiendo el procedimiento estable- 
cido por sus propias leyes, y dentro de 
la posición y circunstancias de cada país 
en el conflicto continental, recomendar 
la ruptura de sus relaciones diplomáti- 
cas con el Japón, Alemania e Italia, por 


haber el primero de estos Estados agre- 


dido y los otros declarado la guerra a 
un Estado americano. 

Se aprobó otra resolución sobre rup- 
tura de relaciones comerciales y finan- 
cieras, lo mismo que ciertas 'recomenda- 
ciones encaminadas a regular las acti- 
vidades de los' extranjeros que tramaban 
contra la seguridad del Continente ame- 
ricano, 


“En el ramo de la defensa militar y 
naval se acordó establecer una Junta In- 
teramericana de Defensa, compuesta por 
técnicos militares y navales nombrados 
por cada uno de los gobiernos, para es- 
tudiar y sugerir a éstos las medidas ne- 
cesarias a la defensa del Continente. 


Cuarta reunión.—La situación existen. 
te en Corea hacia fines de 1950 originó 
la Cuarta reunión de consulta, por ini- 
ciativa del Gobierno de los Estados Uni- 
dos, quien considerando la política de 
agresión del comunismo internacional, 
llevada a cabo por intermedio de sus sa- 
télites, como causa de una situación que 
ponía en peligro a todas las naciones 
libres, y habiendo emprendido una mo- 
vilización urgente de todos sus recursos 
para la defensa común, deseaba consul- 
tar a los demás miembros de la Orga- 
nización de los Estados Americanos con 
respecto a la situación universal que to- 
dos confrontaban y la coordinación de 
esfuerzos colectivos que se requerían pa- 
ra hacerle frente. h 

La ' reunión se inició en Washingt 
el 26 de marzo de 1951, y se trataron 
los tres temas siguientes: 1.2 Coopera- 
ción política y militar, 2,” Fortalecimien- 
to de la Seguúridad interna. 3. Coopera- 
ción económica de emergencia, 

Esta fué la primera reunión de con- 
sulta verificada de acuerdo con el ar- 
tículo 39 de la Carta de la Organización 
de los Estados Americanos, es decir, 
para considerar problemas de carácter 


urgente y de interés común para llos Es- 


tados. americanos. 'Sin embargo, como 
correspondió a la serie iniciada en 1930, 
en Panamá, se' denominó Cuarta Re- 
unión de Consulta. 

Comité Consultivo de Defensa.—En el 
capítulo relativo a la Reunión de Con- 
súlta, la Carta de la Organización dis- 
pone el establecimiento de un Comité 
Consultivo de Defensa para asesorar al 


Ss 


odios 


- del Gobierno de los Estados Unidos de 


Organo de Consulta en los problemas de 
colaboración militar que puedan susci- 
tarse con motivo dela aplicación de, los 
tratados especiales existentes en .mate- 
ria de seguridad colectiva. Este Comité 
será convocado en los mismos términos 
que el Organo de Consulta, cuando éste 
haya de tratar asuntos relativos a la de- 
fensa contra la agresión. 

El Comité Consultivo de Defensa se 
integrará con las altas autoridades mi- 
litares de los Estados que participen en 
la reunión de Consulta, 

Se reunirá tatnbién cuando la Confe- 
rencia o la Reunión de Consulta o los 
Gobiernos, por mayoría de dos terceras 
partes de los Estados miembros, la en- 
comienden estudios técnicos o- informes 
sobre temas específicos; en dichas 're- 
uniones únicamente se tratará el asunto 
encomendado. 


3.2 [CONSEJO DE LA ORGANIZACIÓN. 


Hace su aparición en la vida inter- 
nacional americana bajo el nombre de 


Consejo Directivo, y es el 29 de enero * 
de 1902, en la Segunda Conferencia In- 


ternacional Americana, que tiene lugar 


su creación con el objeto de encargarle 


la dirección de la Oficina Internacional 
de las Repúblicas Americanas. Se 'inte- 
graba con los representantes diplomáti- 
cos de todos los (Gobiernos de las Re- 
públicas americanas acreditados cerca 


América, y por el secretario de Estado 
de esta misma nación, que funcionaba 
como presidente del Consejo Directivo. 


Celebraba sesiones ordinarias y extraor- 


dinarias. Las ordinarias tenían lugar una 
vez al mes, con excepción de junio, ju- 
lio y agosto, y las extraordinarias, siem- 
pre que las convocara el presidente por 
sí o a moción de dos miembros del Con- 


sejo, 


Sus funciones fueron reglamentadas 
en la tercera Conferencia Internacional 
Americana, celebrada en Río de Janeiro 
en 1006. 

Es en la Quinta Ur co Inter- 
americana cuando se -da más amplitud 


al nombramiento de representantes en el 


Consejo Directivo, al disponer que las 
haciones que, por cualquier causa, no tu- 
vieren representante diplomático ante el 


nombre de Consejo de la. Organización 


8 


mE 


* 


Gobierno de los Estados Unidos de 
América, pueden. constituir representan- 
tes especiales en el Consejo, y por pri- 
mera. vez se establece que €l Consejo 
elegirá su presidente y vicepresidente. 
Sin embargo, se continuó eligiendo 
anualmente para el cargo de presidente 
al secretario de Estado de. los Estados 
Unidos hasta 1946. En este mismo año 
el Gobierno de los Estados Unidos sa- 
lió de la costumbre de estar represen- 
tado en dicho Consejo Directivo por el 
Secretario de Estado, y nombró un. re- 
presentante especial, 


En la Quinta Conferencia Internacio- 
nal Americana se mantiene todavía el 
principio de que el Consejo Directivo 
estará integrado por los ¡representantes 
diplomáticos de las repúblicas america- 
ñas ante el Gobierno de los Estados Uni- 
dos de América y por el Secretario de 
Estado de este país, y es como una ex- 
cepción que se faculta pára mombrar re- 
presentantes especiales. En la Sexta 
Conferencia es cuando se concede ma- 
yor libertad en el nombramiento de los 
representantes, al resolver que el Con- 


sejo Directivo estará formado por los 


representantes que cada uno de los go- 
biernos americanos tengan a bien desig- 
nar, pudiendo recaer la designación en 
los representantes diplomáticos de los 
respectivos países en Washington. Al 
mismo tiempo se prohibió al Consejo 
Directivo «el ejercicio de funciones de 
carácter político. 


Su perfeccionamiento se suspende por 
un tiempo, hasta llegar a la Conferencia 
Interamericana sobre problemas de la 
Guerra y la Paz, que tuvo lugar en Ciu- 
dad de México en 1045, en la que se 
resolvió que el. Consejo se compondrá 
de sendos delegados ad hoc, designados 
por las repúblicas americanas, los cua- 
les tendrán categoría de embajadores y 
gozarán de los privilegios e inmunida- 
des que como a tales les correspon- 
dan; pero no podrán formar parte de 
la misión diplomática acreditada ante el 
Gobierno en cuyo territorio se halle la 
sede de la Unión Panamericana. . 


La duración de esta disposición fué 
transitoria; el Consejo+ Directivo se re- 
fundió en la Carta de Bogotá con el 
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de los: Estados Americanos, ampliando 
su campo de acción y atribuyéndose 
grandes responsabilidades. 

Según su estado actual, el Consejo de 
la Organización tiene su sede en Wash- 
ington y se compone de un representante 
por cada Estado miembro de la Orga- 
nización, nombrado especialmente por el 
Gobierno respectivo con el rango de em- 
bajador. La designación puede recaer en 
el representante diplomático acreditado 
ante el Gobierno del país en. que el 
Consejo tiene su sede. Dúrante la au- 
sencia del titular, 
acreditar un representante interino, 

Los nombramientos son comunicados 
al Consejo por conducto del secretario 
general de la Organización. 


El Consejo elige de su seno un pre- 
sidente y un vicepresidente, que duran 
en sus funciones por un año y no pue- 
den ser elegidos en ninguno de esos car- 
gos para el período inmediato, 

Las sesiones ordinarias las celebra el 


Consejo el primer y tercer miércoles de 


cada mes, excepto en los meses de julio, 
agosto y septiembre, durante los cuales 
sólo puede convocar a sesiones extraor- 
dinarias y protocolares. 


Las sesiones extraordinarias se con- 
vocan' cuando el presidente del Consejo 
lo estima necesario. Cualquier represen- 
tante puede solicitar la convocatoria ma- 
nifestando por escrito el objeto de la 
misma. 

El Consejo de la Organización tiene 
tres Órganos: 
no Económico y Social, el Consejo In- 
teramericano de Jurisconsultos y el Con- 
sejo Interamericano Cultural, 


Estos órganos, que están integrados 
por representantes de todos los Estados 


miembros de la Organización, tienen au-' 


tonomía técnica dentro de los límites de 
la Carta, pero deben cuidar en sus de- 
cisiones de no invadir la esfera de ac- 


ción que corresponde al Consejo de la: 


OEA. 4 

Su finalidad es la de prestar a los 
gobiernos los servicios técnicos que és- 
tos soliciten, y asesorar en la esfera de 
su competencia al Consejo de la Orga- 
nización. 


Consejo Interamericano Económico y 


Social.—El origen de este órgano lo en- 


su Gobierno puede 


el Consejo Interamerica- 


contramós en el Comité, Consultivo Eco- 
nómico Financiero Interamericano, que 
fué creado en la Primera Reunión de 
Consulta, celebrada, en Panamá en 1930, 
con la finalidad de lograr una estrecha 
y sincera cooperación entre las repúbli- * 
cas americanas, para proteger su estruc- 
tura económica y financiera, mantener 
su equilibrio fiscal, asegurar la estabili- 
dad de.sus monedas, difundir y ensan- 
char sus industrias, intensificar su agri- 
cultura y ensanchar su comercio, El Co- 
mité estaba compuesto de veintiún ex- 
pertos en cuestiones económicas, desig- 
nados uno por cada una de las repúbli- 
cas americanas. 


En la Segunda Reunión de Consulta, 
celebrada en La Habana en 1040, se re- 
solvió ampliar. o intensificar las activi- 
dades del Comité, ocupándose de sus ac- 
tividades económicas .y financieras la 
Tercera Reunión de Consulta de Río de 


Janeiro en 1042. 


Fué en la Conferencia sobre los Pro- 
blemas de la Guerra y de la Paz, cele- 
brada en México en 1945, donde se acor- 
dó crear, en sustitución del organismo 
de emergencia que funcionaba con el 
nombre de Comité Consultivo Económico- 
Financiero Interamericano, un Consejo 
Económico y Social de carácter perma-- 
nente, dependiente del Consejo Directi- 
vo de la Unión Panamericana, los miem- 
bros del cual debían ser designados por 
los respectivos gobiernos. 


Luego, este Consejo Económico y So- 
cial pasaa formar parte de la Organi- 
zación de los Estados Americanos, sien- 
do su finalidad principal promover el 
bienestar económico y social de los paí- 
ses americanos, mediante la cooperación 
efectiva entre ellos para el mejor apro-- 
vechamiento de sus recursos naturales, 
su desarrollo agrícola, industrial y co- 
mercial y la elevación del nivel de vida 
de sus pueblos. h 

El Consejo Económico y Social se 
reúne permanentemente en la Sede de 
la Unión Panamericana, pero puede ce- 
lebrar reuniones en cualquier ciudad de 
los países americanos, por decisión de la 
mayoría de los Estados miembros. 

El. CIES, como se llama a este Con- 
sejo, celebra sesiones por propia inicia- 
tiva o por iniciativa del Consejo de la 


Organización, y está compuesto por de- 
legados técnicos que designa cada uno 
de los Estados miembros de la Orga- 
nización. 

Consejo Interamericano de Juriscon- 
sultos.—Es el resultante de la coopera- 
ción de los Estados americanos en asun- 
tos jurídicos, principalmente en lo que 
se refiere a la codificación del derecho 
internacional. : 


Su finalidad es la de servir de cuer- 
po consultivo en asuntos jurídicos, pro- 
mover el desarrollo y la codificación del 
Derecho internacional público y del De- 
recho internacional privado, y estudiar 
la posibilidad de unificar las legislacio- 
nes de los diferentes países americanos 
en cuanto esto parezca conveniente. 

Este Consejo está compuesto por vein- 
tiún juristas nombrados por los respec- 
tivos Estados miembros de la Organi- 
zación, pudiendo, además, nombrar los 
delegados suplentes y los consejeros O 
usesores que estime conveniente. 


El artículo 72 de la Carta de Bogotá 


dispone que el 'Consejo de Jurisconsul-' 


tos se reunirá cuando lo convoque el 
Consejo de la Organización, y el esta- 
tuto del mencionado órgano expresa que 
el plazo entre una y otra reunión no 
deberá exceder de dos años, a no ser 
que el Consejo de la Organización, por 
razones especiales, juzgare conveniente 
una dilación mayor. Hasta la fecha ha 
celebrado tres reuniones: la primera en 
Río de Janeiro, del 22 de mayo al 15 
de junio de 1950; la segunda en Buenos 
Aires, del 20 de abril al 9 de mayo 
de 1953, y la tercera, que inauguró sus 
sesiones en Ciudad México, el 17 de ene- 
ro de 1056. 

Con el objeto de mantener la continui- 
dad de las labores del Consejo Inter- 
americano de Jurisconsultos, en el inter- 


valo entre sus reuniones existe un Co- 
“mité Jurídico Interamericano que tiene 


sus raíces en el Comité Interamericano 
de Neutralidad. 


_ El Comité Interamericano de Neutra- 
lidad fué establecido en virtud del inciso 
quinto de la resolución VI, “Declaración 
general de neutralidad de las repúblicas 


americanas”, aprobada en la primera 


reunión de constilta de los ministros de 
Relaciones Exteriores de las repúblicas 
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americanas. En un principio tenía: por 
fin estudiar y formular recomendaciones 
respecto a los problemas de neutralidad, 
de acuerdo con lo que aconsejase la ex- 
periencia y el desarrollo de los aconte- 
cimientos ocurridos en aquella época. Se 
integraba con siete expertos en Derecho 
internacional que debían ser designados 
por el Consejo Directivo de la Unión 
Panamericana antes del 1 de noviembre 
de 1039. 

El Comité Interamericano de Neutra- 
lidad, que en principio era permanente, 


fué “autorizado en la Segunda Reunión ' 


de Consulta para celebrar reuniones pe- 
riódicas y declararse en receso por tiem- 
po determinado, sin perjuicio de ser con- 
vocado extraordinariamente por el pre- 
sidente cuando haya de ser considerada 
alguna materia urgente e importante. 

Habiéndose operado un cambio en 1942 
en la situación internacional americana, 
se sintió la necesidad de ampliar las fi- 
nalidades del Comité Interamericano de 
Neutralidad, y se resolvió, en la Ter- 
cera Reunión de Consulta, que tomando 
en cuenta la valiosa obra realizada en 
beneficio de las repúblicas de América 
y del progreso del Derecho internacio- 
nal, continuaría funcionando en su mis- 
ma forma con la denominación de Con- 
sejo Jurídico Interamericano, con sede 
en Río de Janeiro, pudiendo reunirse 
temporalmente, si lo considera necesa- 
rio, en otras capitales americanas. 

El Comité Jurídico Interamericano 
pasó a formar parte de la OEA como 
Comisión Permanente del Consejo In- 
teramericano de Jurisconsultos, debiendo 
emprender los estudios y trabajos “pre- 
paratorios que le encomienden el Conse- 
jo Interamericano de Jurisconsultos, la 
Conferencia Interamericana, la Reunión 
de Consulta de Ministros de Relaciones 
Exteriores o el Consejo de la Organi- 
zación. Además, puede realizar los que 
su propia iniciativa considere convenien- 
tes. 

Está integrado, según su organización 
actual, por juristas de los nueve países 
que rios la Conferencia Interame- 
ricana. La selección de los juristas debe 
ser hecha por el Consejo de Juriscon- 
sultos de una terna presentada por cada 
uno de los países - Socios 


La Novena Conferencia Interamerica- 
na no escogió los nueve países que de- 
bían integrar el Comité Jurídico, limi- 
tándose a aprobar la Resolución 11, que 
mantuvo la organización existente del 
Comité, asegurando de este modo la 
continuidad de su funcionamiento. Sien- 
do la Décima Conferencia Interameri- 
cana, que tuvo lugar en Caracas en 1954, 
la qué se encargó de la elección: de los 
_nueve países, que resultaron ser: Chile, 
Argentina, Brasil, Colombia, Perú, Ve- 
nezuela, México, Estados Unidos y Re- 
pública Dominicana; correspondiendo a 
la Tercera Reunión del Consejo Inter- 
americano de Jurisconsultos el escoger 
las personas que compondrían el Comité, 


En la Décima Conferencia se aprobó 
la Resolución LI, que establece que a 
partir del año 1955 el Comité Jurídico 
Interamericano funcionará con carácter 
permanente durante tres meses seguidos 
cada año, en una época que no coincida 
con la de cualquier reunión del Consejo 
Interamericano de - Jurisconsultos, sin 
perjuicio de que pueda ser convocado 
extraordinariamente cuando algún asun- 
to importante y urgente lo requiera. 

Consejo Interamericano Cultural.—Es 
el tercer órgano dependiente del Con- 
sejo y tiene su antecedente funcional en 
los programas de cooperación efectuados 
en el campo de las letras, filosofía, cien- 
cias, educación, música y arte, e inicia- 
dos antes de la creación de la OEA, 

Su objeto es el de promover las re- 
laciones amistosas y el entendimiento 
mutuo entre los pueblos americanos para 
fortalecer los sentimientos pacíficos que 
han caracterizado la evolución america- 
na, mediante estímulo del intercambio 
educacional, científico y cultural, debien- 
do: prestar a los Gobiernos, dentro de 
sus posibilidades, los recursos técnicos 
que soliciten, y asesorar, en la esfera 
de su competencia, al Consejo de la Or- 
ganización. 


Está integrado por sendos represen-, 


tantes de los Estados miembros de la 
Organización; cada gobierno puede nom- 
brar representantes suplentes y los con- 
sejeros y asesores que estime conve- 
niente. 

Sus reuniones se efectúan por convo- 
- catoria del Consejo de la Organización, 
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siendo el plazo entre una y otra*reunión 
no mayor de dos años, a menos que el 
Consejo juzgue conveniente” un plazo 
mayor. Hasta el presente. año se han 
celebrado dos reuniones: la primera en 
Ciudad, México, del 10 al 25 de septiem- 
bre de 1951; y la. segunda en Lima 
(Perú), inaugurando sus sesiones el 3 de 
mayo de 1056, 

Para que proceda a realizar estudios 
a nombre del Consejo Interamericano 
Cultural entre una y otra reunión, se 
creó- un Comité permanente: el Comité 
de Acción Cultural. 

Este Comité fué organizado rol 
nalmente por el Consejo de la Organi- 
zación, quedando instalado en la Ciudad 
de México: el 4 de marzo. de 1952. 

El Comité está formado por miembros 
de cinco Estados, escogidos en cada Con- 
ferencia. Interamericana. Los respectivos 
integrantes del Comité Cultural serán 
elegidos por el Consejo Interamericano 
Cultural de una terna: presentada por 
cada país escogido por la Conferencia, 
y deberán ser especialistas en materias 


“educacionales o culturales: 


La Décima Conferencia Interamerica- 
na escogió los países que integran el 
Comité de Acción Cultural, y son: Bra- 
sil, Cuba, Estados Unidos, Haití y Mé- 
xico. Fué, en la Segunda reunión del: 
Consejo Interamericano Cultural donde 
se procedió a escoger a los miembros 
de las ternas presentadas por los países 
respectivos. E 


4. La UNIÓN PANAMERICANA, — 


Los países representados en la Prime- 
ra Conferencia Internacional Americana 
resolvieron formar una Asociación con 
el, nombre de “Unión Internacional de 
las Repúblicas Americanas para la pronta 
compilación y distribución de datos so- 
bre el comercio”, la cual estaba repre- 
sentada por una oficina llamada “Ofici- 
na Comercial de las Reúblicas. Ameri- 
canas”. Esta Oficina, colocada bajo. la 
vigilancia del Secretario de Estado de 
los Estados Unidos. 

Al reunirse la Segunda Conferencia 
Internacional Americana en México se 
sintió la necesidad de reorganizar la 
Oficina Comercial, colocándola bajo la 
dirección de un Consejo Directivo, cons- 


y 


tituído “por los representantes diplomá- 
ticos de todos los gobiernos de dichas 
repúblicas acreditadas cerca del Gobier- 


no de los Estados Unidos de América, 


y por el secretario de Estado: de esta 
misma nación, como presidente del 'ex- 
presado Consejo. 

En la Tercera Conferencia Internacio- 
nal Americana (Río de Janeiro) se rea- 
liza un nuevo trabajo de reorganización, 
disponiéndose que la dirección y admi- 
nistración de la Oficina estará confiada 
a un director nombrado por el Consejo 
Directivo. 


En 1910, año en que se reunió la 
Cuarta Conferencia Internacional Ame- 
ricana en Buenos Aires, se continúa el 
proceso de reorganización, modificándose 
el nombre de la Oficina Comercial de 
las repúblicas americanas por el de 
Unión Panamericana, continuando la Gi- 
fección, a cargo del mismo Consejo Di- 
rectivo, y la Dirección se vuelve a con- 
fiar a un director, que recibió el nom- 
bre de director general. Creándose tam- 
bién el cargo de subdirector, que desem- 
peñaba funciones de secretario del Con- 
sejo. : 

A medida que los representantes, de 
las repúblicas se van reuniendo procuran 


ampliar las bases de la organización y 


van atribuyendo nuevas funciones a la 
Unión Panamericana a fin de alcanzar 
el ideal de acercamiento continental que 
há imperado en el ambiente de todos los 
países americanos, - 

En la Sexta Conferencia (La Habana, 
11928) se adopta ya una Convención so- 
bre la Unión Panamericana, la cual no 
llegó a tener vigencia porque requería 
la ratificación de todos los países miem- 
bros de la. Unión, y sólo fué ratificada 
por 16. Sin embargo, el funcionamiento 
de la Unión Panamericana no se sus- 
pendió debido a que previniendo una po- 
sible demora en la ratificación de la Con- 
vención se aprobó una resolución que 


mantenía en vigor a las resoluciones que 


previamente regían el mecanismo de la 
Unión. 

Los representantes de los países ame- 
ricanos que llegaron a la Conferencia 
Internacional sobre problemas de la Gue- 
rra y la Paz, que se reunió en México 
en 1945, con instrucciones de' sentar las 


bases de una organización constitucional 
de las repúblicas americanas, vieron plas- 
mados en la realidad sus deseos al apro- 
barse en. Bogotá la: Carta que regiría 
las relaciones de los ¡gobiernos del Con- 
tinente, 


La Unión q a _que había 
venido actuando como un Órgano admi- 
nistrativo del Consejo Directivo y Se- 
cretaría de las Conferencias Internacio- 


nales Americanas, pasa a ser en la Or-, 


ganización de los Estados Americanos 
su órgano central y permanente y Se- 


cretaría General de la misma. Dentro de' 


las actividades que le señala la Carta, la 
Unión Panamericana, transmite a los Es- 
tados miembros la convocatoria de la 


Conferencia Interamericana, la Reunión : 


de Consulta de ministros de Relaciones 
Exteriores y. las Conferencias Especia- 
lizadas; asesora al Consejo y sus órga- 
nos en la preparación de los programas 


y reglamentos de dichas conferencias ;. 


pone, dentro de sus posibilidades, a la 
disposición del Gobierno del país donde 
se celebra la Conferencia ayuda técnica 
y el personal que dicho. Gobierno soli- 
cite; custodia los documentos y archivos 
de las conferencias interamericanas y de 
las reuniones de consulta y, en cuanto 
sea posible, de las conferencias especia- 
lizadas; sirve de depositaria de los ims- 
trumentos de ratificación de los conve- 
nios interamericanos; cumple las fun- 
ciones que esas conferencias la encomien- 
dán y presenta un informe anual a cada 
Conferencia Interamericana sobre las la- 
bores realizadas por los organismos in- 
teramericanos desde la conferencia an- 
terior, 


Su finalidad primordial es la de pro- 
mover las relaciones económicas sociales, 
jurídicas y culturales entre todos .los 
Estados miembros de la Organización. 


La Unión Panamericana está dirigida 
por un secretario general, que es elegido 
por el Consejo para un período de diez 
años; no puede ser reelegido ni stuce- 
dido por una persona de la misma na- 
cionalidad. 

Colabora con el secretario general un 
secretario general adjunto, que es ele- 
gido en la misma forma “y por el mismo 


período de diez años, y que puede ser 
reelegido. 


Let eE y 


El secretario general tiene la repre- 
sentación legal de la Unión Panameri- 
cana, funcionando el secretario adjunto 
como secretario del Consejo. 

Para llevar a cabo su misión la Unión 
Panamericana está dividida en cinco de- 
partamentos: Departamento Jurídico, 
Departamento de: Asuntos Económicos y 
Sociales, Departamento de Asuntos Cul- 
turales, Departamento de Asuntos Ad- 
ministrativos, Departamento de Informa- 
ción Pública y una Oficina de Estadís- 


tica. 


“asistencia técnica. 


Los directores de los tres primeros de- 
partamentos son los secretarios ejecuti- 
vos del Consejo Interamericano Jurídi- 

, del Económico y Social y del -Cul- 
qee respectivamente. 


Departamento “Jurídico. — Tiene a su 
cargo promover el estudio de las leyes 
internacionales y está organizado en la 
siguiente forma: Oficina del-— director, 
División de Leyes y Tratados, una ofi- 
cina que funciona como Secretaría del 
Consejo Interamericano de Jurisconsul- 
tos y del Comité Jurídico Interamerica- 
no, División de Conferencias y Orga- 
nismos Internacionales y, por último, una 
oficina que desempeña funciones de se- 
cretaría de la Comisión Interamericana 
de la Mujer. 

Departamento de Asuntos Económicos 
y Sociales.—Tiende a promover el bien- 
estar económico y social de los países 
americanos mediante la cooperación efec- 
tiva entre ellos, prestándoles la debida 


Este Departamento está formado por 
las siguientes divisiones: Oficina del «i- 
rector, que además de las funciones ad- 
ministrativas que le están señaladas ejer- 


ce las de secretaría del Consejo Inter- 


“americano de Asuntos Económicos y So- 
ciales y es Secretaría «del Comité Coor- 
dinador de la Asistencia técnica. Una 
división de Recursos Económicos. Divi- 
sión de Vivienda y Planeamiento. Divi- 
sión de Trabajo y Asuntos Sociales, di- 
vidida en tres secciones: Cooperativas. 
Trabajo, Migración y Seguridad Social 
y Servicio Social. Y por último, la Di- 
visión del Turismo. . 

Departamento de Asuntos Culturales 
Promueve las relaciones amistosas y el 
entendimiento mutuo entre los pueblos 


' 


americanos, mediante el intercambio edu- 
cacional, científico y cultural; cumple su 
cometido a través de. las siguientes ofi- 
cinas: Oficina del director, que com- 
prende las siguientes secciones: Música, 
Arte visual, Secretaría Administrativa 
y Secretaría del Consejo Económico y 
Social. Una División que funciona como 
secretaría del Comité de Acción Cultu- 
ral, que tiene su sede en México. Divi- 
sión de Educación, dividida en las si- 
guientes secciones; Educación elemental, 
Secundaria, Vocacional, Intercambio edu- 
cacional y Educación fundamental. Di- 
visión de Filosofía, 'Ciencias y Letras, 
que se divide en las siguientes secciones: 
Filosofía, Letras,' Ciencias Sociales, Cien- 
cias y Tecnología, y una Sección de Bi- 
bliografía Interamericana. : 


Existe como división de este Depar- 
tamento una Biblioteca en memoria. de 
Colón, que consta de todas las dependen- 
cias necesarias para su administración, 
adquisición de obras, publicación de ca- 
tálogos, «etc. s y 

Departamento de Servicios Adminis- 
trativos.—Tiene a su cargo todo lo're- 
lativo a la administración de la Unión 
Panamericana y desarrolla su actividad 
por medio de las siguientes divisiones: 
Oficina del director, divisiones Fiscal, 
Publicaciones y Circulación, Imprenta, 
División encargada del personal, servi- 
cios generales, Reimpresiones y una Di- 
visión encargada del cuido de los edi- 
ficios y jardines de la Unión Paname- 
ricana. 

Departamento de Información Pública. 
Encargado de planear y ejecutar el pro- 
grama general de información y. publi- 
cidad de la Organización por medio de 
secciones que atienden los diferentes me- 
dios de que se dispone en la actualidad 


para la publicidad. 


Oficina de Estadística.—Tiene dos res- 
ponsabilidades generales: atender a las 
necesidades estadísticas de la Organiza-* . 


« ción de los Estados Americanos y servir 


como Secretaría (General del Instituto 


- Interamericano de Estadística. 


5.2 ILLAS CONFERENCIAS ESPECIALIZADAS. 


Constituyen, en conjunto, uno de los 
órganos de la Organización y se reúnen 
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para tratar asuntos técnicos especiales 
o para desarrollar determinados aspec- 
tos de la cooperación internacional cuan- 


do así lo resuelvan la Conferencia In- 


teramericana o la Reunión de Consulta: 
cuando así esté dispuesto en acuerdos 
internacionales o cuando el Consejo de 
la Organización lo estime conveniente, 
por propia iniciativa o a instancia de al- 
guno de sus órganos o de alguno de los 
organismos especializados. 

Para que una Conferencia pueda re- 

vestir este carácter es necesario que sea 
intergubernamental, es decir, que todas 
las delegaciones representen.a sus res- 
pectiyos gobiernos y voten en su nom- 
bre; técnica, que trate asuntos especiales 
o desarrolle aspectos determinados de la 
cooperación interamericana y, finalmen- 
te, que sea de interés común, es decir, 
que trate asuntos de interés general para 
los países americanos. 
Se han celebrado conferencias especia- 
lizadas interamericanas sobre agricultu- 
ra, salud pública, económica, estadística, 
telecomunicaciones, turismo, expertos la- 
tinoamericanos en derecho de autor, ca- 
rreteras, sanitarias, etc. 


6. Los ORGANISMOS ESPECIALIZADOS. 


Se consideran organismos especializa- 
dos los organismos intergubernamentales 
establecidos por acuerdos multilaterales 
que tengan determinadas funciones en 
materias técnicas de interés común para 
los Estados Americanos. , 

Por consiguiente, para que pueda con- 
siderarse un Organismo perteneciente a 
este órgano de la OEA debe reunir las 
siguientes condiciones : 

1.* Debe ser intergubernamental, es 
decir, ser una entidad oficial integrada 
por los propios gobiernos. 

2* Debe ser establecida por acuerdos 
multilaterales, o sea por acuerdo entre 


más de dos gobiernos. 


3." Tener una función determinada, 
es decir, que el propósito que' persigue 
sea linen especificado. 

4.* Su función debe ser de carácter 
técnico, entendiéndose por materia téc- 
nica las funciones que correspondan a 
todos los campos de la colaboración in- 
ternacional, con excepción del político. 

5.* La materia de sus actividades de- 


be ofrecer interés común a todos los 
miembros de la Organización. 

El Consejo de la Organización lleva 
un registro de los organismos que llenen 
las condiciones atrás especificadas; es 
asimismo al Consejo a quien correspon- 
de celebrar acuerdos con estos organis- 
mos para determinar las relaciones que 
deben existir entre ellos y la Organiza- 
ción. 

En la ubicación geográfica de los or- 
ganismos especializados siempre se tie- 
nen en cuenta los intéreses de: todos los 
Estados Americanos, procurando de esta 
manera que sus efectos se perciban en 


. todo el Continente. 


En la actualidad se hallan inscritos en 


el Registro del Consejo seis organismos 


especializados : 

1.2 El Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia, con sede en Ciu- 
dad de México. Establecido en 1929. Fué 
inscrito en el Registro del Consejo de 
la Organización el 1 de diciembre de 
1948 y firmó el acuerdo con el Consejo 
el 12 de enero de 1949. 


2. El Instituto Internacional Ameri- 
cano de Protección a la Infancia, con 
sede en Montevideo. Establecido en 1927. 
Se inscribió en el Registro el 16 de fe- 
brero de 1949 y firmó el 'acuerdo con el 
Consejo de la Organización el 22 de 
abril de 1940. 

3. La Organización Sanitaria Pan- 
americana, con sede en Washington, 
D. C., establecido en 1902. Se inscribió 
en el Registro el 3 de mayo de 1050 y 
firmó el acuerdo con la Organización el 
23 de mayo de 1050. 

4. El Instituto Interamericano de 
Ciencias Agrícolas, con sede de opera- 


ciones en Turrialba (Costa Rica), estan- . 


do sus oficinas ejecutivas en el edificio 


. de la Unión Panamericana. Establecido 


en 1944 en virtud de una Convención. 
Fué vinculado directamente a la Orga- 
nización por dicha Convención. ' 

5.” La Comisión. Interamericana de 
Mujeres, con sede en la Unión Paname- 
ricana. Establecida .en 1028. Se inscribió 
en el Registro el 1 de febrero de 1950 
y firmó el acuerdo con el Consejo de la 
Organización el 16 de junio de 1953. 

6. El Instituto Indigenista Interame- 
ricano, con sede en la Ciudad de Mé- 
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CE de la Carta de Bogotá para celebrar 
acuerdos o arreglos especiales de coope- 
- ración con otros organismos americanos 
de autoridad internacional, concertó un 
acuerdo, el 11 de abril dE 1950, con el 
* Instituto. Interamericano de Estadística, 

que entró en vigor el 1 de julio de 1950. 
- Este Instituto había sido establecido en 
- 1940, como una agencia semioficial au- 
een ; 

- El OS: en 'sentido, estricto, no 


espedalizado por no ser. un organismo 
intergubernamental, ya que pueden ser 
miembros. de él no sólo entidades oficia- 
les, sino. tambén. picar: : 


J 


1 


JUNTA INTERAMERICANA pe DEFENSA Yi 
a - Comtsión. INTERAMPRICANA DE Paz. 


ASA dos “organizaciones internaciona- 
les que no. pertenecen a la Organización — 
de los Estados Americanos por no ha- 
“sido incluído en la Carta: de Bo- 
_gotá, _pero forman parte del sistema in- 
teramericano, al que han prestado efi- 
cientes servicios ' en su anhelo de lograr 
e e paz y la defensa continental. E 
+ Nos referiremos a ellos en una forma 
brete que “permita dejar una idea de sus 
- finalidades y origen, pues la importancia 
que: ienen en el sistema A 
-no permite dejarlos inadvertidos. 
Junta Interamericana de A 
Tué creada cuando los ministros de Re- 
a Exteriores se reunieron en Río 
de Janeiro, en 1942, preocupados en en- 
- contrar- una fórmula que les permitiera 
“coordinar la defensa del hemisferio, En- 
ma. 

_caminándose a tal finalidad, recomenda- 
fon a sus gobiernos la reunión inmedia- 
ta en Washington. de una Comisión com- 
puesta de técnicos .militares o navales, 
les por ria uno de los. gobier- 
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-bio de puntos de vista, el estudio de 


_ navales y aéreas de las repúblicas ame- 
ricanas. 


- Interamericana de Defensa sobre medi- 
-das tendentes a:la seguridad colectiva del 


el edificio de la Unión 
ss de. marzo de 1942. 


q de gran eta en pro: de la 
- defensa del hemisferio, en forma tal que 
“en la Conferencia - Interamericana sobre 
- los Problemas de la Guerra y de la Paz, 
celebrada en México en 1045, se reco- 
noció que dicho organismo había pro-. 
bado ser muy valioso para el intercam- 


problemas y la formulación de recomen== 
daciones referentes « la defensa del he- 


- misferío y para fomentar una estrecha 


colaboración entre las fuerzas militares. 


En la Novena orienta Interame-- 
ricana, los Estados Americanos recono--. 
cieron la conveniencia de estar en acti-- 
tud de solicitar información de la Junta 


Continente americano, y resolvieron que 
dicha J unta continuaría: actuando como 
Órgano de preparación para la o 
defensa colectiva contra la agresión, has- 

ta que los gobiernos americanos, por una e 
mayoría de dos terceras partes, resolvie- 
ran dar por terminadas sus labores, y 
con el objeto de estrecharla más ínti- 
mamente a la Organización, resuelven 
también que la Secretaría de la Junta 
Interamericana de Defensa sirva como 
Secretaría del Comité Consultivo de De= j 
fensa. a ye 


La Cuarta Reunión de Ministros da ñ 
Relaciones Exteriores, celebrada ES k 
Washington, se encargó del perfeccio- pe 
namiento de la Junta Interamericana de ¿a 
Defensa al atribuirle fa: planificación mi- dy 
litar para la defensa común, saliendo de Bs 
su estado de organismo meramente con- A 
sultivo o' de recomendación. : 


Desde que fué ampliado su campo e E 
ciónal, la Junta se ha dedicado a la pla- 
nificación de la defensa hemisférica, sien- 
do todos los documentos que ha produ- 
cido de carácter secreto. a 

Comisión Interamericana de Paz= 
Nació en la Segunda Reunión de Con= 
sulta, celebrada en La Habana en 1940, 
cuando los países del Continente, desean- 
do encontrar una solución a las diver- 
gencias existentes entre algunos de los 


F 
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pueblos americanos, con el objeto de al- 


canzar una mayor unidad, recomendaron - 
al Consejo Directivo de la Unión Pan- 


americana que constituyera, en la capi- 


tal de América que estimase más con- A 


veniente, y con representación de cinco 
países, una Comisión que se encargara 
de velar permanentemente porque los 
Estados entre los cuales exista o surja 
algún conflicto, de cualquier naturaleza 
que éste fuere, lo solucionen a la mayor 
brevedad posible, y sugiera a este fin, 
sin perjuicio de las fórmulas que esco- 
gieren las Partes. o de los procedimien- 
tos que ellas acordaren, métodos e inicia- 
tivas que conduzcan a dicha resolución. 

Venía a ser algo así como un amiga- 
ble componedor, un consejero internacio- 
nal encargado de mantener la armonía 
entre los países americanos. 

La labor desarrollada por esta Comi- 
sión fué tan eficaz que la Décima Con- 
ferencia Interamericana, celebrada en 
Caracas, aplaudió la fecunda labor en 
beneficio de la paz del Continente, rea- 
- lizada por la Comisión; y como una 
prueba de la confianza depositada en 
ella, resolvió mantener dicho organismo, 
encomendando al Consejo de la Orga- 
vización de los Estados Americanos re- 
dactara un Estatuto para la Comisión 
Interamericana de Paz. 
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Según el Estatuto, que fué aprobado 


por el Consejo de la Organización en 


la sesión extraordinaria celebrada el 9 
de mayo del corriente año, la Comisión 


quedó integrada por cinco Estados miem- 
bros, designados por los gobiernos a tra- 
vés del Consejo de la Organización, 
para un período de cinco años, sin que 
puedan ser relectos, debiendo transcu- 
rrir por lo menos un año para que un 


“Estado pueda volver a ser miembro de 


la Comisión. Cada año se renovaría uno 
de los Estados miembros de la Comi- 
sión. : 
Para que pueda actuar la Comisión en 
la solución de un conflicto o controver- 
sia se necesita el consentimiento de las 
dos partes, y debe informar en cada 
caso el Consejo. de la Organización, a 
la Reunión de Consulta y a la Confe- 


_ rencia Interamericana, sobre sus activi- 
dades y el resultado de sus iniciativas. 


Igualmente informará sobre sus activi- 
dades al Consejo de Seguridad de las 
Naciones Unidas. , 

La Comisión Interamericana de Paz 
con sus acertados pasos, es una espe- 
ranza para la convivencia patífica que 
han anhelado los pueblos que hoy inte- 
gran la Organización de los Estados 
Americanos. 
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